01.
唧唧——唧唧——
一成不变的蝉鸣繚绕于耳，夏季特有的热度烧得人发昏。
「小凉、小凉，等下要不要一起去河边玩？」
「嗯？」简凉歪头，独属孩童的软糯嗓音犹带稚嫩，「小扬想去河边吗？」
「是呀！今天这么热！」许扬抬手遮了遮阳光，忍不住抱怨，「每天都流汗流得黏答答的，好讨厌喔……」
儘管对玩水并不是很感兴趣，简凉仍然点头答应了：「那我们现在出发吧？」
「好耶！」许扬眼底亮起光芒，「小凉最好了！」
俩孩子蹦蹦跳跳地去了河边，许是天气燥热、大家都想凉快一下的关係，岸边已经先聚集了不少人。
「嘿！」许扬飞快脱下鞋子和袜子，神色兴奋地跑进河里，「小凉你快点呀，水凉凉的很舒服哦！」
「是小扬太性急了！」简凉慌慌张张跟着褪下鞋袜，「等等我——呜哇！」
急着跟上许扬的步伐，简凉一个不注意被地上的石头绊了一下。摔跤已经够惨，好巧不巧他还撞上了别人。
「啊？哪个走路不看路——哈，这么点大的小屁孩来河边干什么？」被撞到的大学生骂骂咧咧，「滚回家吸你妈妈的奶去！」
简凉哪里知道会发生这种事，只好保持着跌坐的姿势一股脑儿给他道歉：「对、对不起撞到你了，我不是故意的……」
那大学生也就是看简凉年纪小，想逞个威风，这会简凉这么认真地向他赔不是，他倒有些不好意思了。「哎，算了算了，你赶紧起来啊，受伤的地方擦个药，下次小心——」
大学生话都没说完，许扬已经先衝回来挡在了简凉面前，「你、你你你，不可以欺负小凉！」
「……行唄，我又没欺负他，伤口都他自己跌的。」大学生压根没把这才到自己腰部的小孩放进眼里，「你记得带他去看医生啊，小鬼。」
「哦、哦哦？我会的！」许扬都准备要打一架了，没想到这大学生看上去凶巴巴，人还挺不错——不对！
「我已经上小学了！才、才不是小鬼！」许扬急忙朝大学生的背影喊，也不知道对方听见没有。
「噗。」简凉没忍住笑了出来，「小扬，我今天就先回去啦，你慢慢玩吧。」
「誒？」许扬回头，「不不不，小凉不在，我一个人玩也没什么意思。我陪你回去吧！」
太阳逐渐西下，橘红色光芒由天际慢慢地晕染开来。
身旁的许扬还在嘰哩呱啦说着话，简凉看着馀暉朦胧覆盖在对方身上，突然觉得这样真好。
真好啊，真好。有许扬陪着自己。
可这却是简凉对许扬最后的记忆，玩完水隔天，许扬突然不见了。老师说是搬家，明明简凉从没听许扬提起过。
他以为他们会待在一起一辈子的，他以为。
年纪尚幼的简凉第一次明白，原来所有的所有都只是他自以为是罢了，他与许扬的关係其实脆弱得一碰就碎。
唧唧——唧唧——
蝉声犹耳，热烫依旧，许扬却不在了。
02.
……梦到以前的事了。
简凉慢悠悠睁开眼睛，国文课上到一半，班上同学正朗诵着古文。
「鈿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑復明年，秋月春风等间度……」
简凉偏过头看向窗外，时值夏季，外头是一整片的绿意盎然。
「……哈。」简凉翻了个白眼，又趴下去继续睡了。
夏天什么的，果然还是消失得好啊。
03.
「简凉，今天一起回去吗？」
听见问话，简凉懒洋洋地从胳膊里抬了抬眼，「嗯。」
简凉现在已经高二了，期间许扬没再出现过。简凉也不是不能理解，乡下地方，这点破地儿，谁愿意回来。
现在能跟他勉强称得上是朋友的，大概就只有他的同班同学向隼。他俩家住得近，前些时候偶然在半路碰上时，向隼便提议以后乾脆一起上下学吧，有个伴照应总归是好的。
简凉本来打算拒绝，可后来又想，这会儿要是拒绝了，之后在路上再碰到的话岂不尷尬。于是他答应了向隼，反正自己也没什么损失。
「你啊，都睡了一节国文课还不够？」向隼好笑地看着简凉又瞇起了眼睛，语气里带着一抹自己都没有觉察的宠溺。
「嗯……放学再叫我起来。」简凉勉勉强强说完，一头又栽进了梦乡。
「真是，知道了知道了。」向隼无奈，简凉是猪转世吧，睡成这德性。
04.
「简凉，赶紧起来了。」向隼哭笑不得地摇了摇完全睡死的简凉，「都放学十分鐘啦，快起来。」
「简凉今天也叫不醒啊？」几个同班同学见了，纷纷出言调侃，「向隼妈妈加油啊——」
「什么妈妈，你们再乱说试试看？」说是这样说，向隼却仍是笑着的，半点威慑力都没有。
「哎，妈妈生气啦——快逃！」
向隼目送这群吵吵闹闹的傢伙跑下楼梯，待教室里重新安静下来，才再度开始他叫醒简凉的大事业。
「简凉——简凉——」向隼东戳西戳，无奈简凉毫无反应。「……死了吗这是，这样都叫不醒的。简凉！你还活着吗！快起来了！！」
「喂、不是我说，我都跟个疯子一样鬼叫了，你倒是给点面……子……」
向隼突然不喊了，他眨了眨眼，慢慢靠近仍趴着的简凉。
简凉刚刚好像……说了什么？
「嗯……」简凉皱眉换了个姿势，脸色不大好看。
这回向隼倒是听清了。
简凉双眼依旧紧闭，只有唇间模糊不清地吐出了几个字——
「小……扬……」
「……」向隼垂了垂眼，素来爱笑的面上此时没有一丝笑意。
他维持离简凉不到半公尺的距离，眸底翻腾着复杂的光。
⠀
「简凉。」
「……我就不行吗？」
⠀
风轻轻吹了起来，窗帘刷啦啦飞扬。
少年的呢喃消失在空气里，无人听见。
*古文部分出自白居易的《琵琶行》。