禹毅想了半天：“没什么好说的。”
宋一媛气绝。
上了车，宋一媛冷静了一下，发现两个人真的没什么好说的。她对禹毅一无所知，禹毅对她毫无了解。每个人的三观、举措、语言、神情都建立在过去之上。当骤然相遇，只能聊聊此刻现存风景“月亮好圆”“天气很好”“味道不错”。成年人，过了炫耀或者坦诚的年纪，不会轻易张口过去。这不是说他对面前的人有防备，而是他自己本身，就对过去说不清楚。所有想要让爱的人了解的地方，都是微妙的。
禹毅没有这种口才。
宋一媛说：“我们给彼此写信吧。”
“一个星期交换一次。”
禹毅从不拒绝宋一媛，“好。”
回到酒店，宋一媛因为中午喝了冰镇果汁肚子痛，躺在床上又烦又无力。
禹毅在隔壁房间工作，有轻微打字声。
没过多久，宋一媛起身去找他。禹毅正好要开视频会议，见宋一媛靠在门上，有气无力，面色疲倦，眉头皱起来：“怎么了？”
各个主管已经分别打开摄像头，一打开就是禹毅的侧脸，轮廓深邃，线条冷硬，不知道和谁在说话。
所有人安静如鸡。
宋一媛有些委屈：“肚子痛。”
禹毅知道为什么，对这方面的了解只有一点点。好像没什么解决办法？
“多喝热水。”
宋一媛：“……”
“我去给你倒。”
各个窗口的人就看着禹毅站起来，离开了电脑。
宋一媛知道此刻他在工作，不应该缠着他。但生理期的女性，确实要情绪化得多——宋一媛此刻就想有个人陪着她。
禹毅给她接了水，宋一媛接过，瞅着他，“你在干嘛？”
“视频会议。”
“肚子痛。”
禹毅没办法回答。
“你陪我。”
禹毅面无表情。
宋一媛一点也不怕，好像已经看惯了。
“肚子痛。”宋一媛靠在他身上，“要揉。”
禹毅拿她没有办法。
各主管等了半天，等来一只手把电脑合上了，偏偏视频没有关掉，那边稀稀疏疏有声响。
禹毅把电脑搬到茶几上，自己坐在地毯上，在腿上放了一个柔软的枕头。宋一媛躺下，禹毅给她揉肚子。
电脑又被打开了，禹毅的脸出现在屏幕上，声音冷淡：“开始吧。”
各主管开始汇报工作。
宋一媛发现，工作的禹毅好帅。
话虽然不多，但是句句干净利落，直指要点。虽然是公司的最高决策人，但绝对不盛气凌人。尊重各种想法，坦诚各种利害，给予最大化信任，不藏私，胸怀宽广，眼光独特，见解全面……各个主管在面对他的时候，尊重而不谄媚，信服而不盲从，并且非常肯干，充满工作激情。
宋一媛突然产生了一种崇拜的情绪。
特别是在这样的情况下，这个大男人，还轻轻揉着她的肚子。
铁骨柔情。没有哪个女人抗拒得了。
禹毅正在说话，不经意间和宋一媛目光对上，“……”说话声戛然而止，他狼狈地移开目光，一下子就忘了刚才在说什么，磕巴了两句，问，“刚刚讲到哪儿了？”
各主管：“？”
“刚刚是谁汇报的？”
市场部大佬杨胜男无语道：“是我，老板。”
“再说一遍。”
“说什么？”
“汇报工作，我忘了。”
杨胜男：“……”
宋一媛看着他故作镇定的样子，嘴角轻扬，哇，还好可爱。
这么想也就这么说了。禹毅看她一眼，目光游移，“你说什么？”
“我说你可爱。”
禹毅抿抿唇，接不住。
宋一媛觉得肚子也不痛了，精神也好了，心里软软的，轻声道：“你工作的样子好帅啊。”
禹毅喉结一动，这句也接不住。
憋了半天，憋出一句：“别说话，在开会。”
杨胜男：“？”不是你叫我重新汇报的吗？开会不就是说话嘛？老板你脑子瓦特了？
宋一媛蹭蹭他：“继续揉。”
禹毅的目光重回屏幕，“继续。”
杨胜男：“哦。”
第十六章 第一封信
两个人在y市呆了三四天，走之前宋一媛再次拜访了杜重。
这一次是禹毅和宋一媛一起去的。宋一媛和杜重在一旁讲话，禹毅全程很安静。等宋一媛去和师母聊天的时候，两个人才说了些话。
杜重说：“不错嘛，大学旁听我这么多堂课，原来是为了追美人儿啊。”
禹毅笑：“没有追，只是看。”
“看着看着就变夫妻了？”杜重笑，“有意思。”然后说，“年轻人，看好你。”
“谢谢。”
一出门，沈风柏等在外面。
“f记的点心，金香路的火腿，春风楼的酒酿——我知道你没时间去，给你买了，带走。”
宋一媛看着他。沈风柏看着禹毅：“记住了？”回过头来，“你可以有老公，但又不妨碍我对你好。有本事，你让他做更好。”
宋一媛皱眉。
禹毅接过东西：“谢了。”
宋一媛挑眉。
“他说的对。”
你不属于我，你属于爱。
宋一媛的第一封信
禹毅：
颂安。
长大后再写信，会觉得羞耻。但想到我们之间，又觉得非如此不可。我是写惯东西的人，克服克服就好。
首先要说的，是沈风柏。我们没在一起过，也没有发生亲吻及以上的行为。爱过。爱了很长时间。为什么没在一起我不知道。因为没有在一起，爱过去以后，现在好像还能做朋友。当然，如果你介意，以后可以不联系。
我想，你如果真的会在意，在意的也不会是现在，而是之前。
我之所以会成为此刻的我，在感情部分，是他雕琢了我。我们都不得不承认这个事实。
如果我们真的要做坦诚而互相了解的夫妻。那我希望，我们之间，可以坦诚到这个地步——接受彼此身上其他人的刻痕。
会很难，我知道，特别是当这种刻痕体现在某件具体的事情上时。但这好像又是没有办法的事，我们都二十七八岁，人格的轮廓基本形成。我们相遇，就已经是这个样子。
我不知道你看的时候是怎样，我写得挺艰难的。明明是在认识你之前就有的感情，但坦诚给结婚对象看的时候，还是有一种无法言喻的出轨感？
我现在大概能理解为什么“前任”在一段现存关系中是敏感词了。
但既然了解已经开始，那我们能不能先做朋友？
先做朋友，相互包容；再□□人，相互占有。你觉得呢？
禹毅的第一封信
y：
你做饭的时候很好看，手很白，手指很细，想做你手里的番茄，被你可爱地偷偷吃掉。
禹毅的第一封信
y：
今天的饭很好吃，感谢有你。
禹毅的第一封信
y：
为什么喜欢看韩剧？
禹毅的第一封信
媛媛：
没想过我们会变成夫妻。
我爱你。