正值春分，太阳落山得准时。
梁晟从五点开始在餐厅等，从黄昏看到晚霞再看到星空夜色，她才姗姗来迟。
“对不起，我同事比较活泼，”她赶路急，放下背包时还微喘着气，“拉着我逛商场，忘记了时间。”
似曾相识的“对不起”，宛若初遇时的她。
梁晟心里的温柔又多几分，绅士地帮她拉开椅子，展开餐巾铺在她的膝上：“有逛到喜欢的吗？”
“有一家文具店在卖史莱姆泥，”她是发自内心的高兴，讲的话也多，“我一开始也不知道是什么，魏琳玩过，说是一种水晶胶，学名好像叫泥状黏性玩具。”
梁晟看着她的笑颜，心里多少有些不是滋味。
他一直以为，她想追求的东西全部会和他的存在相悖，比如说最直接的：离开他。
好像所有的事情都能让她高兴，除了他。
她肯和他分享，多少也是好的。
慢慢来罢。
落座后，西餐是按顺序上的，他向她解释：“我不知道你的喜好，按主厨推荐点的。小瓷，你平时都喜欢吃什么口味的菜？以后，我可以做便当给你，带去公司。”
闻言，她有些惊诧地抬头，转而把手中的银勺放下，两只手藏在桌布下面：“不用了……你很忙。”
“我不忙，今年开始空的时间很多。”他温和地坚持。
她刚要开口，邻桌的餐客忽然过来跟他打招呼：“是梁总吗？您好，这是我的名片……”
餐厅高档，不乏认识他的人，这样直接的社交放在从前他会交谈几句，可今天着实不太合适。
“哟？这位是您的女伴吧？”对方继续喋喋不休，甚至把话题转到她身上，“您贵姓啊？在哪里高就？”
她开始变得局促害怕，几分钟前的欢喜在顷刻之间消失，重新缩回壳里，低头不语。
梁晟皱眉，叫来餐厅的领班处理这事，顺道把座位换去更僻静的地方。
这一顿饭好歹是吃完了，可气氛毁得彻底。
他还想把戒指送给她，她不高兴了，怎么送得出去。
“小瓷，我们等会回家？”吃完甜品，他试探着开口。
整顿饭，她都没怎么说话。
“你……你回去吧……我还有合同要改……”
“小瓷，”他心酸无奈道，“你没有这么多工作的。”
这是她用来逃避他的借口。
怨他，是他禽兽了太多次，每回用不同的理由忽悠她出来，进餐也好，看电影也罢，最后把她骗上床才是他的真实目的。
桌上，吃了一半的提拉米苏许久没有再凹下去。
“我……不会碰你的，”他复又开口，“我们就试一试住在一起，好吗？小瓷，夫妻结婚以后…是要住在一起的。”
他说话从来不会这样谨慎，谨慎得字字句句都需要斟酌。
她最后还是点头了。
梁晟看时间尚早，索性到旁边的商场买了两件行李箱，放在后备箱里。
“去你住的地方，看看有什么能收拾的东西，可以先搬到我那边。”他这样和她解释。
她住的小区他知道，开到门口后，他问她具体几幢几栋。
“你…你在这里等一下就好了…”
她像流浪猫一样，生怕被人知道小窝安在了哪，暴露唯一的落脚点，哪天小窝被拆了就要露宿街头。
“搬东西是体力活，我是想帮帮你。”他安抚她。
一直停在小区门口也不是权宜之计，后头已经有车在摁喇叭。
她红了脸，说出门牌号。
同样的场景，在她家门口又发生了一次。
住宅楼有些年头，没装电梯，她住在六楼顶层，背着包慢慢往上爬。
感应灯时而失灵，楼道黑漆漆的，只剩下她的脚步声在前，他的再后。
到了六楼，只有她一户，门边摆着鞋架，还有一张换鞋用的小凳子。
“你……你坐一下，我…我进去收拾。”她的声音回响在楼道里，绵若好听，小心翼翼地护着自己的窝，还是不让别人靠近。
但他是别人么。
梁晟放下行李箱，欺身两步就把她压到门板边。
楼道太窄，她躲都没地方躲，就被他桎梏住。
感应灯又不灵了，她开始哆嗦，呼吸里带着哭腔。
“小瓷。”他原本想摸她的腰，怕她被吓着，手掌徘徊两次都没有落下。
流浪猫怕生。
“小瓷，我们结婚了，”男人的声线低沉，诉说时莫名带着几分缱绻，手臂轻轻环住她，“我是你老公，合法的。”
“呜……”她捏着钥匙，喉咙里似有似无地发出气音，可怜又无助。
“那，老公可以去你家看看吗？”