那个笑挺真的，但是很快，苏惊生下巴趴在她胸腹前的毛衣上，忽然开口说：“左忱，你刚才有点像斯内普教授，那个。”他学她提起自己的嘴角。
她皱起眉来。
“啊更像了。”
左忱：“……”
她捏住眉心，说：“好好上学，不要只看儿童文学，李老师跟我说你上课不专心听讲。”
苏惊生说：“现在学校讲的都是你教过我的。”
左忱说：“那就好好预习。”
苏惊生撅起嘴，幅度很轻地摇头。
左忱说：“开学前写在本子上的帐，你忘记了么，在花了钱之后还赔出去时间成本，亏本的不止是你。”
左忱总这样跟他说话。
于是苏惊生学着她说：“可是整本书上教得都是我会的东西，我如果认真听，时间成本还是浪费掉了啊。”
左忱：“……”
她又捏了捏眉心。
啊，孩子无懈可击的简单逻辑。
苏惊生心中在为自己热烈地鼓掌，为他第一次的胜仗。
半晌，左忱轻笑一声。她在苏惊生身边坐下，说：“你赢了。”
第18章
苏惊生心中的欢呼转到了行动上来。
他搂住左忱猛地摇晃几下，跳下沙发，来回蹦哒了几圈，两只小爪子举过头顶。
左忱被他忽然爆发的快乐惊到，僵硬地坐着，等苏惊生跑到第三圈才反应过来抓住他。彩蛾收拢翅膀，吧嗒一下黏倒在她身上。
“……上课不用听讲这么开心么。”左忱问。
苏惊生使劲儿点头，想了想，又使劲儿摇头。
左忱挑起眉。
“那你高兴什么。”
苏惊生又想了一会，倚着她摇摇头。
他很难说清到底在开怀什么，为自己首次跳脱出框架，还是为左忱的那句你赢了。
左忱严肃地说：“你可以不听课，但是考试分数不能太差，看的书要交读后感，或者做笔记。过段时间我给你买二年级的课本，你也要翻翻那个。”
苏惊生问：“笔记交给老师吗？”
左忱说：“不，交给我。”
苏惊生又开心地蹦跶了一圈。
左忱吸口气站起来，指指电脑说：“我一会要开发布会，你自己呆着，不要乱跑。”
她刚要去拉门，苏惊生忽然叫她，左忱转过身。
叫住她，他又不说话了。犹豫着坐下，苏惊生米一样的门齿碾过唇，打出一串湿漉漉的颜色。左忱盯着他艳粉色的下唇，一步步走回来，指尖抹掉那些水光。
“天干容易起皮，不要咬嘴。”
左一句右一句，全是命令。
她也是这样跟刘漳讲话的吗？跟他说不要欺负苏惊生，一边用这样的语气，一边像陈礼在走廊尽头堵住舅舅，用备皮的医用小刀顶着腰，威胁要掏光他所有的钱，和内脏。
苏惊生看着粗粝粝的地毯，轻声说：“刘漳没有再欺负我了。”
左忱呼吸断了一截，很快又接上。
“嗯。”
“班里同学也没有再讨论。”
“……嗯。”
她的态度很封闭，苏惊生决定问出来。
“你怎么做到的？”他再度仰起头，“你告诉我的，校园暴力很难制止。”
左忱沉默下去。
无言在屋中扩散。
良久，她说：“你不用知道。”
“为什么？”苏惊生问，“因为我年龄小吗？”
“不是。”
这回左忱回答得很快。
苏惊生抓住她的毛衣袖口，“那为什么？”
“……”左忱手后撤，脱开他的五指。“因为你选了做男人。”
静了静，她继续说道：“生活在咱们这样的家庭，既然选做男人，你就不需要继续知道那些为什么。你已经知道了六年，剩下的时间还长，你好好上学，好好考试，好好活下去就行了。”她抬手摸过他细软的发，低声说：“‘惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。’”
苏惊生不知道左忱在念什么，也不知道为什么她忽然就开始念诗。他有点想笑，但发觉自己笑不出来，性格中的敏感及时阻住了无知的鲁莽。
他低头想了一会，轻声问：“如果我要做女孩呢？”
左忱的手离开他的头。
“我会告诉你，还会再给你请个散打老师。”
“为什么女孩就——”
“不要再问了。”左忱打断他，语气很平淡，“你已经做了选择，这件事已经过去了，为过去的事执着没有意义。”
苏惊生赌气说：“那我要做女孩。”
左忱的目光猛地落下来，俯视着，钢筋铁骨重砸在他身上。
“苏惊生，做人要负责任，这不是件好玩的事，你最好想清楚再说话。”
“……”
苏惊生半张着嘴，慢慢低下头，尽全力压住背上乍起的寒毛。
“……对不起。”
没有人回答。
等他再抬头，办公室里空空如也，左忱已经离开了。
苏惊生向后缩到沙发角，蜷身抱住自己，抵抗着坠压下来的空气，还有左忱切断后，扔在他身上的视线。
太疼了。
比其他全部都更沉更疼。
它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。
他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。
七岁，八岁，九岁，十二岁。
流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。
最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。
有时会下雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。
但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。
不过是的，时常有刀子下下来。
而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。
他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。
它沉得如同原罪。
苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/吟，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他做不到，于是他总会记得把药用小纸包包好，放的到处都是。
他的打人柳虽然生了一点病，但它努力伸展伞冠，不倾倒下去。它是他荒园中的不周山，是顶在他肚肠里的一杆枪，有这个，苏惊生就能立起来。
六年，十二岁，他立得越来越好。
他甚至在搬家时顶住了差点跌下楼梯的左忱。
啊，是的，他们搬家了。
左忱拿到了北京的户口，他们搬去了一栋更大的房子，离苏惊生即将上的初中只有十分钟不到。
苏惊生一只手抱着小纸箱，一只手拿着手机，嘴里叼住电笔，在记事簿上逐条打钩。
刘海落下来，他轻轻摇头，它只是摆了两下。
“￥%。”
前面的左忱回头，苏惊生晃晃脑袋，冲她微笑起来。
左忱已经三十五了，嘴角有轻细的纹路，眉心折痕深深，她太操劳，长发百根间已经开始藏银丝。
她抿一下唇，平伸手，帮苏惊生把刘海拨上去。
她说：“苏惊生，你好剪头了。不要臭美。”不等他开口，她接着说：“你不要每次用我也留长发做借口。”话落她转过身去。
苏惊生吐出电笔，边往下走边柔声说：“我会勤洗的。”
左忱说：“我只是建议。”
苏惊生软软地说：“我不想剪。”
左忱从鼻子里叹出一口气，“好。”她说。