这是左忱第一次和她通话，对方介绍自己姓李。李老师说：“苏惊生家长，您孩子已经被接走了，您不知道吗？”
左忱招车的手僵着，今天全是坏消息。
“谁接走的？留姓名了吗？”
“是个女的，有点胖，您孩子认识她，能叫出来，我们确定了才让走的。她留了字条，落款是廖红。苏惊生家长，您认识这个人吗？”
好的，好的。
手放下来，手塞进口袋，手握住钥匙和烟。
“认识。”
吞咽。
“谢谢了李老师，麻烦您了。”
“这没什么，我们学校是重点，学生家长都是您这样的忙人，刚开学总会有几个忘记时间的。但是苏惊生家长，第一回第二回学校可以帮忙留一留，往后还是得你们上心，孩子毕竟是自己的孩子，你说是不是。”
“是，您说的是，我以后注意。”
扣门声。
司机转头，左忱报出自家的地址，出租车开起来。
班主任喋喋不休，语气不算教训地教训了十分钟，左忱才能够挂掉电话。
仰头靠在座子上，闭眼片刻，她忽然嗤笑一声。按亮屏幕，左忱慢慢拨过家里的号码，嘟嘟两声很快接通。
那边叫她，声音温柔。
“左小姐。”
“红姨。”左忱问出明知的废话，“苏惊生到家了么。”
“回来了，我刚接他进门半个小时。”红姨叹气，“这里放学有点晚，路又长，我还没来得及做好饭。您要回来了吗？”
左忱说：“不要紧，我不——”
“左忱。”
苏惊生的声音忽然插进来，左忱意识到红姨开了免提。她的话停下，等了等，苏惊生却没有再说更多。
她明白了苏惊生的意思。
偏头看着车窗外，高楼中亮起一排排的窗。
她吸口气，慢慢改口说：“红姨，麻烦您做快点，我有点饿了。”
红姨答应了。
对面一阵模糊的奔跑声，是拖鞋砸在地板上，又踏过地毯。左忱仿佛又看到小羊，在踢踢踏踏，蹦蹦跳跳。
挂掉电话，她感到上车时那股想吸烟的冲动消弭了。
进门回家，左忱刚弯腰脱掉鞋，背后炮弹一样冲击的力道过来，她一个踉跄没站住，趴倒在地毯上。
小孩子迅速从下爬上，攀住她平倒的肩膀，拨开她的发。手是潮湿的，笑的气音也是潮湿的。
红姨赶过来扶她。
左忱摆了下手，四肢撑地慢慢爬起来，身负搂紧她的苏惊生。
她平淡地说：“下来。”
手脚缚得更紧，左忱迅速感到难以呼吸。
它很喜欢这种把戏。
左忱勉强跪坐，伸手去解喉上的结，苏惊生灵活地躲开她的手，踩着她的大腿小腿，从后面转到前面。
左忱：“……”
她低头和微微笑的苏惊生脸对脸，半晌说：“你牛逼。”
苏惊生：“？”
左忱掐住它的后颈向后扯拽，像母狼咬住小狼，“下去。”
这回苏惊生乖乖下去了。
它举起左忱一缕发递到她面前，指尖指着凝在一块的发尖，软软地问：“你哪里破了吗？”
“嗯？”左忱没明白。
“有血。”苏惊生说：“你哪里被破了？”
“……”
沉默片刻，左忱说：“对人不能用破了这个词，应该说‘你哪里受伤了’，更高级一些的是‘我能帮你什么吗？’。”
苏惊生眨眨眼，学着左忱说：“你哪里受伤了？”停了停，它又说：“我想帮你。”
左忱拿回自己的头发。
“这不是我的血。”
“那是谁的？”
“一个记者。”
“它怎么了？”
“他……”左忱停了停，说：“他妄想不该要的。”
“它望想什么？”
“他想要陈礼。”
“啊。”苏惊生捏着自己的手指，“可是人不能拥有别人。”它记得左忱的话。
左忱淡笑一下，五官冰冷。
“是的。”
她说。
“一点儿不错。”
第16章
左忱话刚落，红姨就从厨房里出来了。
她起身去接红姨手里的盘子，苏惊生举着双手也要拿，左忱顿了一下，将盘子给它，说：“一会去洗手。”
苏惊生点头，她就又去厨房端剩下的。
饭上桌后两人吃起来。左忱吃饭很快，也挑，筷子上下几翻，葱，青椒，肥肉，秋葵，咬一口就全落在空盘子里。苏惊生没跟她学这个，它学不来。
以往左忱不吃的它会扒到自己碗里吃掉，今天没有。苏惊生看了她一会，忽然说：“李老师说在家吃饭不能挑食。”
左忱夹菜的手一顿。
“……是么。”她继续挑出秋葵，“哪个李老师。”
苏惊生说：“她说她是我们班主任。”
左忱低头扒饭：“你们在学校就学这个？”
苏惊生说：“还有一些别的。”它知道左忱会问，不等她再说就开始举例，“还上了数学课，英语课，科学课和语文课，除了英语课。其他的都是在家里学过的，英语老师教了家人怎么说。”
它张口就叫：“mother！”
左忱猛地呛了一下。
她咳得厉害，有几粒米从鼻子里喷出来，黏在桌面上。苏惊生吓得忙爬起来给她倒水。
等左忱平了喘，它忐忑地站在那，不敢坐下。
左忱抬手压它肩，咳得有点哑，“吃饭。”
苏惊生慢慢坐下，侧着头小心观察她的脸，软软地说：“我说错了吗？”
“……”左忱掐掐眉心，说：“没有。”
复杂的故事承载复杂的情感，静默一会，左忱最终还是只说：“你发音很标准。”
重新端起碗，她继续低头吃起饭来，没有再看苏惊生。
学校的话题就此终结，在此后的一周都没有再提起。
左忱自己年轻时，很早就算得清上学这笔帐，她认可知识的贵重性，对书本有病态的鲸吞感。她上学就是踏踏实实上学，不上学时就去赚钱，周遭发生的事，是在上社会后同学聚会，才渐渐了解到的。
苏惊生临上学前，左忱把学校的这笔帐清算给它看，它认真记在本子上了。所以她认为，苏惊生应该也会像她一样，踏踏实实地上学。
左忱没有想到，自己人生中第一次“被叫家长”，是作为家长踏入校门。
自从养了苏惊生，她有了过于多的没想到。
左忱站在校园外的树下抽烟，时值正午，春阳直直打下来，照得她一背薄汗。小学里值守的大爷一直盯着她，左忱绕着树干踱了一圈，烟就下去半根，再踱一圈，烟就只剩把了。
踩灭第三根，左忱深吸口气，抄起口袋走进校园里。
这是所小连初的市重点附属学校，校园很大，有标准的塑胶跑道和室内泳池馆，教师办公楼就在室内泳池边。
大中午校园里没什么人，左忱大跨步横穿过塑胶跑道，走出道扎眼的黑线，穿过富家子弟大学一样的小学。
进门，上电梯，敲开办公室，一气呵成。
一个戴眼镜的胖女人开门，面容有些严肃：“苏惊生家长是吧？”
左忱点头，笑一笑，温和地应声：“我是。”
女人说：“家长您好，我是苏惊生的班主任。”
左忱伸出手：“李老师你好。”
李老师跟她握了握，转头走回办公桌后。左忱收回手跟进去，打眼一扫就看到站在角落的苏惊生，书包放在脚边，拉链没关，书斜斜的露出来，边角有些破。
她很快地蹙了下眉。
“家长，您——”