呼气。
抓住缸壁的关节发白。
她又站在岸边了。
耳畔的涛声轰鸣样的炸响，滚滚洪流撞击着前仆后继，一浪又一浪，带着土腥味的水花溅到脸颊上，她伸出舌头舔掉。
跳下去。
她舒展四肢，弯腰望着洪流。
跳下去。
指缘渐渐松动，关节恢复血色。
跳下去。
她趴在岸边，靠水面越来越近。
跳下去。
白皙的躯体慢慢沉进池中。
跳下去，回家去。
头，颈，肩，胸……一切在缓慢被滔滔水流吞噬。
回家去。
发沉的后脑被温水托着，呼吸充斥温柔的窒息，黑暗中一片宁静，连耳鸣都压住。
回家去。
回家……。
【哗——！】
柔光猛然驱散黑暗，挡帘被拉开，水放肆溅出浴缸。
湿漉漉的发顶。
左忱紧扒住浴缸壁。
恐慌，咳喘，后脑压迫的坠滞，一切都在哀求她回到那个窒息的温暖中。
可牧羊人的鞭梢凌迟过心房，责任感鞭挞的剧痛迫使她抬头，迫使她抹净脸，直面咫尺间赤/裸而惊恐的苏惊生。
“麻烦你。”她哑声说：“帮我把卧室床头柜上的药拿来。”
苏惊生慌不择路地跑出去。
它脚步匆匆，左忱能听出它跑得太慌，掉了一只拖鞋。
再回来时苏惊生拿着药端着水，玻璃杯壁湿漉漉的，撒出来许多，还有果不其然的光着一只脚。将药递给左忱后，苏惊生迅速蹲下身抱住自己，目光紧攥住她。如同鸟攥住枝杈，害怕筑巢的树倾倒。
左忱接过药吃下，看上去好一些，她拿过毛巾搭在头肩，对苏惊生扯了下嘴角。
“谢谢。”
左忱的语调淡薄，没有丝毫谢谢在这个“谢谢”里，苏惊生因她的语气缩了下肩。
虽然她平日言语也并不热情，但苏惊生听出了这一次微妙的差别。
它蹲在原地，脑袋转了几次，忽然局促地说：“对不起。”
左忱抬了下眉，落下时眼睑也随之而降下。
静了一会，她说：“为了什么。”
苏惊生踟蹰。
“……我不知道。”它最后说。
左忱说：“那你道甚么歉。”
苏惊生说：“因为你在生气。”
它抬起那少年人特有的明亮双眼，赤诚和无知充斥其间。
它轻轻地问：“你为什么生气？”
“……”
左忱看着苏惊生，忽然轻声笑了一下。她伸手拿过架子上的酒，仰头喝掉了剩下的一半，苏惊生敏感地发觉左忱气消了。
可仓惶却并没有散去。
它不知道左忱为什么生气，更不明白是什么令她不再生气，这股不确定让苏惊生如鲠在喉。
它望着左忱修长的颈，试探着道歉说：“对不起。我不知道你在洗澡，我以为你没有回来。”
左忱仰着头，从酒罐边缘用余光扫它一眼。
落下手，她淡淡地说：“你睡得太晚了。”
苏惊生动了下唇，五官明显舒展一些。
情绪外露时，它解下伤痛，脱掉模仿左忱的外衣，如同所有普通的少年人。
苏惊生嗓音喑哑，软软地问：“你是因为这个在生气吗？”
左忱沉默。
“是的。”片刻她说。
“是因为这个。”
苏惊生无言地接受了这个答案。
它其实朦胧地感到左忱没有说真话，但它不知道如何继续发问下去，它也不知道自己为什么抗拒继续发问。
也许是因为它打搅了她，她生气了。
可它到底打搅了什么。
一个温水澡，还是一次巧合相撞的自谋。
水声哗啦，苏惊生抬起头。
它见左忱作势起身，扶着缸壁随意说：“你来洗吧，我出去。”
苏惊生蹲在原地等她离开。
左忱原想和苏惊生一同起身，换个位置拉帘就走。她只是泡澡，温水并不脏，苏惊生可以站在缸里换一池新水。这本来只是千百个生活的磨合中，最微小的一个细节。
可苏惊生拒绝站起来。
于是擦身而过的思维变成等待。
五秒。
等待渐变为对峙。
左忱慢慢正过脸，直视低下头的苏惊生。酒和深夜让性格的暗面投影格外巨大。
她命令：“苏惊生，站起来。”
“……”
苏惊生蹲在原地。
蛾子停在梁上，阴影又渐渐吞噬它。
苏惊生垂眼看着地面，瓷白的防水面上有淡淡反光的僧帽水母。它之前就发现，虽然左忱把家里弄得很空，但细节上却很充盈。
是栋像她一样的房子。
“苏惊生。”
冷淡的声音鞭打它的思维，苏惊生一下回过神。
“站起来。”
它听见水花四溅，听见湿发的窸窣，听见水声满溢的脚步。
视野里出现一排脚趾。
苏惊生收着呼吸，自下而上，慢慢抬头。
她出水而来，湿发贴在背后，因为喝了酒颈项微红。苏惊生看见左忱修长纤瘦的身体，微陷的肚皮，有些病态的贴皮的肋骨，还有紧并起的双腿。
她并不很美，却毫不羞愧。
左忱赤/裸着，无遮掩地平张开双臂，又放下，然后向苏惊生伸出一只手。
她居高临下地俯视它说：“站起来。”
水滴滴答答落在地上，回响空灵。
苏惊生慢慢站了起来。
它大拇趾缺了一只指甲，甲床缓慢生长，从小腿到前胸旧疤星罗，耳垂缺损一块，唇边有细小的疤点。
至于下面……
左忱偏头，她看到一张少女该拥有的花瓣，它们围搂着一个纤小鼓起的，她不拥有的短小东西。
苏惊生垂头缩着，双臂抱在没有丝毫性征的胸前。它脚尖踩脚尖，在左忱的审视中自卑的近乎崩溃，却同时无法压抑地打量。
他们互相打量着，像初次见面一样。
无言维持了一段时间，一段很长的时间。
直到左忱开口。
“原来长这样。”她说着，淡漠地笑了一下。
“看着没有什么特殊的。”
苏惊生迅速停止了发抖。
这一刻的淡漠是平日的，她似乎毫不惊奇，语气像念出新闻。在这个时间节点听到它，苏惊生忽然感到一股难言的疼痛从脊骨窜上来，直击大脑和鼻腔。
它想起动物世界里听过的低吟，长鲸那深远无情的鼻歌。
苏惊生抬头看她，忍不住地压紧喉咙。