左忱低头，心中忽然短暂地涌起股陌生情绪。
情绪汇杂起很多过往，一些画面，许多片段，它一时间压过被责任感驱使着的巨大痛苦，凝结出一滴安宁。
左忱看着苏惊生锁骨上的血痂，牙齿咬着烟，低声说：“苏惊生，病房里禁烟。”
把烟拿下来，她说：“放开我吧，我要换衣服。”
苏惊生的胳膊再度缚紧。
鼻端长出口气，左忱平静地说：“苏惊生，你在害怕什么。”
苏惊生还是什么反应也没有。
片刻，左忱感受到，紧贴她胸膛的律动变快了。
她没再开口。
左忱不记得自己是什么时候睡着的。
醒来时还是夜里，身上趴着的起伏温暖而沉重。
她睡得浑身疼，眯眼低头，她一眼看到四肢松散的苏惊生。它枕在自己堆叠的毛衣领上，闭着双眼。
大概年少时，外观勃发的生长能够掩盖一切罪恶。
只休养了半个月，伤害就在苏惊生身上，淡化到除了衣服下纵横的伤痕，仅仅外显在淡紫色的唇。
它现在像每一个近六岁的儿童，有纤柔的发，温软的肌肤，和没长开的面孔。
平心而论，它甚至长得比较好看。
但它不像特征明显的男孩，或者女孩。虽然大部分偏向女性，但那终究是一种很难辨别的好看。
看了一会，左忱轻手轻脚地把它托起来，放到病床上。掏出手机看了眼时间，她发现自己只睡了两个小时。
弯腰捡起沙发上的烟，她从行李中取出件新衣服，悄声换了，阖上门走出住院楼。
把脏毛衣扔进垃圾桶，左忱在花坛边点起烟，拨通一个号码。对面的人接起得很快，明显还没有睡。
“喂您好。”
“刘台您好，我是左忱，咱们之前聊过。”
她笑着说：“我回北京了，您看什么时间叫记者来合适？”
第10章
时隔半个月，苏惊生再次被花篮，人群，摄像机和陌生的笑容堆挤。一睁开眼就是这些，没有任何预兆。
而这一回，连左忱也没有。
她不见了。
先是爸爸，然后是妈妈，接着是舅舅，最后是左忱。
苏惊生抱膝缩在床头，全身都蜷在毛衣里，胸前的鲸被撑得变形，后背压着床头的护士铃。它随苏惊生的哆嗦规律的响，仿佛羔羊的嘶鸣。
如同替谁在惊声尖叫。
毛衣上有很淡的烟味，苏惊生缩着头拼命去闻。
医院病房的门虚掩着，两双眼睛透过缝隙，注视着这幼小的彷徨。
一双眼睛说：“你还不进去亮个相？小玩意儿要撑不住了吧。”
另一双平静地说：“再等一会。”
那双眼睛侧过去，摇晃的大耳环擦过眼角。她说：“小忱儿，你丫有点儿太分裂了吧，之前对它那样儿，现在又这样儿。”
左忱回视她，没有选择反驳你也一样。
她说：“这才是我当初答应领它回来的目的。”
陈礼耸肩，“是是，话是没错，但说到底你们以后要一块儿过日子了。”
左忱轻笑了一声。
她说：“陈礼，你总是把生活和工作分得太开，想互不干涉，想站着把钱挣了。你当然可以，可我不行。”她的目光回到那条缝隙，语气中是平淡的残酷。
“苏惊生的确是我的生活，这点并不妨碍挣钱。”
陈礼的呼吸瞬息快了几个节拍，她的视线克制不住地贴紧左忱。
这难以驯服的吸引力。
她张嘴想说什么，不远处一个护士匆匆赶来，从两人间穿过，打断了她们的交流。
左忱忽然说：“差不多了。”
她跟着护士推门的动作进屋，房中窸窣声一停，接着热烈起来，阵仗比青海的要大。
陈礼慢了半拍跟进来，记者里有几个跟她熟脸，先奔着她去了。
这给了苏惊生一个空隙。
在没有人反应过来时，苏惊生猛然间跳下床。它跌爬着，穿行过林立的小腿抱住左忱，试图爬到她身上。
左忱却没有弯腰抱它。
于是苏惊生转而掀开她的风衣下摆，藏进去后，它双臂紧缠在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，两只苍白的手极为显眼。
这一幕被四台摄像机多角度拍了下来，没有一帧遗漏。
左忱握住苏惊生的一只胳膊，抬起头，陈礼低低地对她比了个拇指。
左忱就这样参与完了整个采访流程。
访问断断续续持续了一上午，直到下午人陆续走光，苏惊生还是不愿意从衣服下出来。左忱干脆脱掉外套，再次把它包起来。
这件衣服她再没能穿起来过。
从青海转院后，苏惊生的注射任务骤减，每天只需要几个吊瓶，轻量复健。
它恢复得不错，但消化道和胃还是留下终生后遗症，医院要求它留院观察十几天，后续即使出院，也要半月回来做一次复诊。
回来后左忱很忙，她每天工作超过十个小时，没有任何全天照顾苏惊生的可能性。在通知苏惊生这个情况后，左忱终于给它找了看护。
第二天她把人领来。
来人是个五十出头的胖女人，左忱客气地叫她红姨。
红姨名叫廖红，广西人。左忱是15年4月份经朋友介绍认识的她，当时她刚刚失业。
安顿下来后，左忱在试用期帮红姨租了套房子，委托她一三五来打扫，其他时间自由支配，后来她就在左忱家干到了现在。
左忱听朋友说，红姨的前主顾姓李。她在那里做了二十年，照顾了李家两代人，直到那人披着一件大衣，赤/裸地死在家中客厅里。
她守着他直到最后一秒，像守着自己的儿子。
这事儿左忱知道是知道，但她从不多问。
左忱说：“苏惊生，这是红姨。”她转过身说：“红姨，这是苏惊生。”
红姨笑着点点头，“小孩子长得满好看。”
苏惊生没有动。
左忱思考一瞬，忽然摸了下它的头发，它颤着抬了抬眼皮，看到了红姨的长相。
左忱对红姨说：“真的麻烦您了，我知道这并不是最开始说好的。”
红姨摆摆手，说：“左小姐太客气了，一直都是我在麻烦你的，我一把年纪，照顾小孩子没有问题。”
她说着，学左忱向苏惊生伸出手，后者迅速向后缩爬。它退到床的另一边，一只手把左忱的毛衣下摆拽到变形，还扯到她几缕长发。
左忱被苏惊生拉了个趔趄，一下没站稳，仰面跌躺在病床上。苏惊生又迅速爬过来，双臂勒紧她的下巴，整个上身趴在她头上。
左忱：“……”
片刻，她从缝隙里露出眼，攥开苏惊生的一只胳膊，冲红姨难得尴尬地笑。
“如我所说，真的是……麻烦您了。”
红姨：“……”
把苏惊生委托好，左忱就去上班了。
她白天基本不来，但晚上事情结束，她一定会驱车到医院，睡在苏惊生旁边，第二天再走。
左忱来的时间不固定，有时能赶上苏惊生吃九点半的加餐，有时它入睡了才会来。不过这种生活没有持续很久。
小半个月后，苏惊生出院了。
苏惊生身上有支手机，左忱教过它怎么打，确定他会用。
和红姨在一起的十几天里，苏惊生并没有给她打过，左忱觉得大概是两人相处得还不错，于是出院后，她仍旧打算将苏惊生托给红姨。
出院那天，左忱开车带它回家，糟糕的拥堵让苏惊生有充足时间，第一次见识这个城市。
它趴在车窗上仰望高楼，万家灯火映照，肮脏的天空看不见星星。
左忱递给它一只口罩，教它戴上，然后缓缓按下车窗。
她和苏惊生一齐向外看，低声说：“从今往后，你要习惯这些。”
车开了一个小时到家，左忱带着它上楼。她有三个多月没回来住了，站在门口找了好一会钥匙。
开门后，左忱侧身，让苏惊生先进去。
“啪。”
这个屋子也融入那繁繁的千户万盏间。
打开的灯并不明亮，苏惊生并没有看到灯泡，光似乎是从墙里发出来的。整间客厅很空，也很大，除了酒红色的沙发，一个边缘圆润的怪形状木桌和一个衣架外，什么都没有了。
它站在墙角，回头看着左忱把她们的鞋放进鞋柜。
她边脱外套边说，“以后进门把鞋放进去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋带进门。”她垂眼和苏惊生对视，淡淡地说：“你不记得，我不会惩罚你，但我希望你记得。”
苏惊生的手从进门起，就无法停止地在毛衣下捏紧肚皮。
停了一下，左忱补充说：“如果弄脏地毯，红姨洗起来会很麻烦。”