苏惊生在新鞋里缩着脚趾，低头扒着窗户，根本认不出这曾生活过的地方。
在这样万米的高空上，贫乏与憎恨都蒙上纱，被动荡一盖，遥远的让人无法维持。
五岁。
在如此年幼的时间节点上，苏惊生第一次朦胧却鲜明地体会到虚无；在这里，意义薄弱至极。
有什么，薨然而碎。
它扭过头，借着机顶微弱的光，看见左忱脸上明暗的投影，她垂着颈在看书。
注目礼过后，是视界与视界的相遇。
苏惊生看着她伸出手，用指背贴了下它的面颊，然后把腿上的毛毯给了它。接着，她再次低下头，沉默地阅读。
机舱中安静至极。
前后左右，一张张睡脸，一台台荧光屏，一本又一本的书。这趟对他人而言毫无出奇的行程里，在这个平凡的凌晨前夜，什么都没发生。
没有一个人听见了苏惊生耳中，那裂帛一般，轰鸣的碎响。
苏惊生一直睁眼到飞机落地。
这里的机场如同缩影的这个城市，灯火通明，拥挤，嘈杂，快节奏。拖着行李抱着孩子的各国人，许多口音放肆鸣响，和喇叭中预告登机的四国语言交织在一起。
左忱在取托运的人海中熟练穿行。她打着电话，大步向前走，长发飞扬在身后。
唐鹤赶着去给所有人拿行李，下了飞机就一溜小跑，早没影了，只有陈礼前行的速度不是那么急迫。
她落后三四个人跟在左忱后面，边发语音，边四下看。
她叫住左忱。
“小忱儿。”
左忱没听见，陈礼只能提高声音。这次左忱听见了，举着电话回头。
陈礼侧身看看她身旁，脸一变：“哎那小玩意儿呢？”
左忱愣了愣，也四下一看，挂了电话迅速往回走。陈礼跟上她，两人走着走着，大步跑起来。
陈礼边跑边说：“它不一开始还拽着你衣服吗？啥时候儿没了？”
“……”
左忱没接话，拨通唐鹤的手机，跑得更快了一些。
两人举着机票一路狂奔过安检，找了近五分钟，终于在一个接驳口的盆栽边找到了苏惊生。
这是她们刚刚出去的路。
它捂着手上的滞留针，埋头蹲在那，身下地毯有滩深色的污迹。
时隔半个月，苏惊生再次失禁了。
左忱喘着气走过去，站在苏惊生面前。她一时间不知该如何动作。
手机响了，是唐鹤。左忱接起来。
“喂忱姐，对不起我刚在取行李，没接着，什么事儿啊连打四个？”
左忱擦去鬓角的汗，顿了顿说，“……没事了。你先上车，让司机在门口等等我。”
“行。”
挂了电话，她一撩风衣想半蹲下，结果没蹲住，单膝跪在了苏惊生面前。旁边跟来的工作人员和陈礼同时出手扶了她一下。
左忱吸了口气平喘，然后说：“苏惊生，把头抬起来。”
“……”
苏惊生没有动静。
左忱说：“苏惊生，把头，抬起来。”
“……”
苏惊生还是没有反应。
左忱停了片刻，垂眼长吸气，又说了一次。她的语气低而冷，声调毫无起伏。
“……”
过了一会，苏惊生慢慢露出双眼。
左忱脱下风衣，向它张开双臂，命令道：“过来。”
“……”
“苏惊生，过来。”
“……”
“我不能陪你在这儿蹲一天。过来。”
“……”
“苏惊生。”
“……”
余光中，机场的工作人员不耐烦地动动双脚。
左忱的双臂长时间举的有些发颤，但她的语气并没有什么变化。
她淡漠地重复道：“苏惊生，过来。”
“……”
“……”
下一秒。
没有预期的，苏惊生跪爬过去，猛缩进左忱怀里。
如同接住一颗炮弹，左忱被冲了个趔趄，姿势很不好看地坐倒在地上。她用外套把苏惊生包住，吃力地抱起来，起身向机场的工作人员道歉。
“请问需要赔偿么，我可以支付。”她压着颈，温和地述说歉意。
对方忙说不用。
“人找回来就行，我们会找人清理的。”
“不好意思，给你们添麻烦了。”
“没事没事。”
对方很快回到工作岗位。
左忱抱着苏惊生，和陈礼一起向机场外走。
陈礼一直没什么表情，直到出了机场，三人找到接车，她忽然伸手呼噜了一下苏惊生冒在外面的头顶。
苏惊生瞬间缩得更低了。
陈礼：“……”
不等陈礼说话，不远处一辆黑卡宴闪了闪车灯。车窗下来，一只戴着串儿的肥手招呼一下，又缩回去，好像笃定她能看见。
左忱听见陈礼克制地深吸气。
“人家急了。”她拿了行李，笑着耸耸肩，“那我先走了，明儿见吧您呐。”
左忱没言语，只沉默地目送陈礼离开。
她抱着苏惊生转身上车，唐鹤已经等在前座，车一路开到三环外的医院。
途中左忱想把苏惊生放下，可它双手双脚缠在她的身上，在车上时还不觉得，下车一走起来，左忱明显感到自己毛衫小腹的位置被沾湿了。
她没有表示什么，进到医院，穿行过走廊上的行军床，径直去了早定好的病房。
唐鹤布置完东西就走了，左忱坐到床沿，要把苏惊生放下。
苏惊生紧勒住她的脖颈。
“……”
左忱平静地说：“苏惊生，放开我。”
苏惊生搂得更紧。
被缠住的感觉并不好，像被内生着骨骼的藤蔓裹挟。左忱有些呼吸困难，她停了停，起身单手锁上病房门。
在小窗看不见的沙发上坐下，她捏住苏惊生的后颈，稍稍用力，又停下。
她说：“我很累苏惊生，我身上脏了，你也脏了，放开我，我要换衣服。”
“……”
房间里一时间没有动静。
片刻过去，缓慢地，枝蔓松动了绑缚，可远没有解开。
左忱不再试图劝说。
她仰头靠着沙发背，姿势慢慢由坐变瘫，手滑下去，松落在苏惊生背上。她无意识地皱眉，深长地吐息着，闭起双眼。
胸前温和的重量和她一同起伏，不同拍的呼吸几近无声。
这是一份何等沉重的静默。
过了一会，藤蔓轻轻解出一根须来，在摸索中弄出窸窸窣窣的声响。
又过了一会，它静下来。
一个东西碰触到左忱的唇。她瞬间睁开眼。
是烟嘴。
“……”
“……”
静了良久，左忱张嘴叼住了那根烟。
藤蔓须又迅速缠回了她的颈项。