苏惊生没有回答。
左忱说：“我不会在这里耗半个月，你需要早点好，不要抗拒治疗。”
苏惊生的视线缓缓下移，落在她看上去很温暖的高领黑毛衫上。
左忱继续说：“无论陈礼跟你说了什么，她都没有决定权。我不可能让你再回家，你需要放弃这个想法，回家你只有死路一条。”顿了顿，她说：“陈礼就是那个红头发的人。”
“……”
视野错开，两人互相“对视”了一会，似乎确认它听进去了，左忱从鼻子里出口气，弯腰拿起地上的塑料袋。
袋子里有一些水果，还有一只手机。
“我给你买了只手机，手机号用你名字注册的，我的号存在里面，你有事可以打来找我。”顿了顿，左忱微皱眉说：“小事尽量自己做。”
她把东西一样样拿出来，摆在苏惊生的被上，最后拿出一卷皮尺，声音依旧冷淡。
她说：“把胳膊伸出来。”
苏惊生没听见一样。
于是左忱叫它的名字，然后将话又重复了一遍。
她的声音冰梭般冷而直，命令式占据主导，也没有任何语气词，但丝毫不急迫。那淡漠低平的声线就是一条表格中的线，每一个平仄都规律，不惊人的响彻着。
从换病房开始这几天，苏惊生再也没失禁过。
左忱等待着。
起先只是很细微的变化，接着被单鼓起一小块起伏，慢慢的，苏惊生从被单下露了出来，连着它深蓝色的新毛衣，和盖过半只手掌的袖口。
它如同每一个年幼的惊惶，在代表未知的成年者面前，怀揣满溢的迫不得已，极为谨慎而迟疑的，将触角交付。
左忱接住它微湿的手掌，站起身半弯腰，将卷尺一头递给它。
“自己拿好。”
于是苏惊生的指尖夹住了卷尺末端。
丈量的距离极为靠近，来来回回，从左到右。
左忱今天没有扎头，只在脑后挽了个很胡乱的结。苏惊生微低下头，在垂到面前的发丝与发丝间，闻见很熟悉的洗发水香味。
它知道那个的牌子，甚至能背出价钱，一大瓶29块7毛，兑一半水的话能用三个月。
“放手。”
于是苏惊生慢慢放手。
香味远了一点，又近过来，环过身后的双手展出一个几乎完满的拥抱。胸前的皮尺拉紧，他跟着低头，两双眼睛交汇在一个点上。
皮尺远离，香味也彻底远了。
他看着左忱在个黑皮本子上记下几个字，掏出手机，走去阳台。几十分钟后再回来，左忱身上带着股淡薄的烟味。
她从提包里拿出电脑插上，等待开机时，左忱扫了眼苏惊生，起身洗了一挂葡萄放在床桌上。
她把它的手机拿来，给它演示了一遍怎么开机，怎么进入游戏。
然后左忱说：“玩吧。”
话落她挽起袖子，对着电脑，不再多施舍一个字。
苏惊生没有碰放在那的手机，它睁着双眼，沉默地盯着左忱。
正午的阳光照在她半边身上，打出高低的光影，衣领包裹颈项，黑与白在下颌出现一个断层，她微眯着眼，深褐色的双眸平直移动，瞳孔中有四四方方，明亮的小窗。
苏惊生看了很久，直到光影缓慢的改变，直到它撑不住渐渐入睡。
苏惊生的身体很差，治理过后，药物将大量积压的症状翻出来，它现在集中注意力一个多小时就要睡一阵。
这层病房楼高，走廊里很安静，只有偶尔护士查房推门的轻响。醒醒睡睡之间，视野里有模糊的变动，有什么哗啦啦的响。
它微睁眼，很快又撑不住地合拢。
似乎有谁走来，往它身体里打进很凉的东西，它已经逐渐习惯。
等再次睁开眼，四周全是昏暗的——它睡过去一整天。
苏惊生动了动头，看到左侧的窗帘拉上了。视线往近处来，靠窗的床头柜上摆着一碗葡萄，有点蔫。
它用掌心抹抹眼睛，向另一侧床头柜扭头，视野里闯入这几天最常见的独幕。
左忱枕着自己的单臂，半趴在电脑上。
苏惊生慢慢撑起身，双眼一眨不眨地看着她。
它的视线滑过她散落到地的长发，她不曾放松的唇，眉心的折痕，还有终于闭上的，那双淡漠的眼睛。
她像身负千斤。
走廊里死寂般安静着。
护士都不在，悄然去休息了。
“……”
苏惊生垂下眼睑。
停了一阵，他撑着床，无声地挪向左忱。
靠近了一些后，他缓慢伸长脖颈，与她的睡颜凑得很近，鼻对鼻，眼对眼地打量。
又看了很长的时间，苏惊生忽然极轻，极轻的，用鼻尖贴住了左忱的鼻尖。
两块干燥的皮肤只接触了一秒。
接着，它很快无声后退，窝回被子里，侧着头，在长久的凝视中打发过这个岑夜。
第8章
左忱对那天凌晨发生的一切全然不知，她这两天睡得很不舒服。
她本来觉就少，单间里的沙发调剂给隔壁住的领导，医院行军床又租空了，就算吃了药，趴着睡也是两三个小时一醒，醒了就条件反射要干活，几天下来整个人看上去很不稳定，唐鹤刚见她第一面都没敢认。
唐鹤觉得，左忱在青海这几天是遭了大罪了。从机场回市里的路上，左忱倚着他差点睡着，而且是越过变速杆歪过来的。
虽然只有两三分钟她就清醒了。
唐鹤脑子里回放刚才那个歪歪扭扭的状态，觉得有点可爱。
他用余光看着左忱，犹豫说：“忱姐，你要是累了就歇会，别太拼……”
左忱掐着眉心，半天才开口。
“几点了。”
唐鹤看了眼仪表盘，“六点二十。这地方也真邪劲，都十月份了，六点多天还跟三四点似的。”
左忱没什么感情地说：“纬度高。”
唐鹤：“……”
坐了一会，左忱按下车窗。冷风灌进来，她拢拢头发把脸伸出去，再坐回来时，她点上根烟说：“等到了旅馆把东西和资料给我，你出去吃个饭转转吧，咱们明天再开始。”
唐鹤哎哟一声：“妈呀，从下了飞机租了车到现在可算听着句好话。哎，指着这句话又能活到明天了。”
左忱笑笑，声线恢复往日的温和。
她说：“抱歉，我真学不会开车。”
唐鹤忙说没事儿。
唐鹤心里其实知道，左忱这会儿的温和是假的，刚醒那阵的淡漠才是真的，但他不敢深想，也不敢深想自己为什么不敢深想。
他宁愿无限回放那个歪歪扭扭的睡态。
烟抽到一半，左忱问起北京的事儿，唐鹤照着实情都答了。大事儿左忱差不多都知道，说个七七八八后，他就捡小事儿说。
“咱ceo前天也出了趟门，今天刚回公司。”唐鹤说，“我走之前他刚去技术部那边救火，后来bug补好了，那群人下了班联机打守望没叫他，哥们儿发好一通脾气。”他说着说着笑起来，左忱也跟着勾勾嘴角。
“然后呢。”
唐鹤撇撇嘴：“然后他就把技术部的猫带回家了。”
左忱：“……”
她慢慢地说：“是全带走了还是……”
“全带走了。”
“……”
左忱单手夹着烟，拇指撑住额头，笑着闭了闭眼。
两人接着又聊了会公司的事儿，车开了有二十分钟，进入市区后，左忱打开导航，唐鹤顺着指示开到了市立医院。
停了车，左忱拿东西下来，没站稳踉跄了一下。
唐鹤抻头顺副驾驶车窗看她，说：“忱姐你真不回去？”
左忱点点头，温声说：“你吃饭去吧，明天一早来这儿。”她报了个房间号，唐鹤记下来。
车子没熄火，他在驾驶座上挺了几秒，最终咽下涌到嘴边的话，打了把方向汇入车流中。
左忱拎着东西，转身走进医院。
上楼推开病房门，左忱一眼看见陈礼。
她几天没出现了，这时候拖了个凳子靠墙角坐着，举着手机在盯资讯。
她也看见左忱，抬头眼一瞪说：“你来干嘛。”
左忱顿了顿，走到苏惊生床边把东西放下，朝它看了一眼，目光才再回到陈礼身上。
“你把我的话抢了。”
陈礼起身两三步过来，拉着她的手就往外拽，“回去，赶紧的。”
左忱皱眉，任陈礼拖到走廊上才抽手。仅急走这么两步她就有点喘，按着窗台深呼吸几次，左忱说：“陈礼，你别瞎抽风。”
“哈。”陈礼讥笑一声，环住臂朝外摆手，“行行，我抽风，反正你麻溜儿回去。”