靳小冬被上学时间行人的喧闹声吵醒。
赤脚踩上大理石地板，绕过饭厅，倚着厨房门框看靳叙忙碌。
一旁盘子盛了符合小女孩喜好的塌蛋：不加葱，外焦内嫩，闻着香。
她上前偷吃了口。
旁边，靳叙正在煨粥，扭头见了她的衣着，微微蹙眉，“去换衣服。”
靳小冬把男士白衬衫当裙子，里头空荡荡，露出两条笔直的腿。
“没得换。”她不穿隔日的脏衣服。
靳叙关上火，拉着她沾了油的手，抹上肥皂，然后冲水。
“衣柜倒数第二层。”他抽了张纸巾替她擦干，“挑一件喜欢的。”
十六岁，果然是个小孩儿，愣了片刻，胸腔里的欢喜炸成烟花。
她踮起脚，胡乱地去吻他的喉结，浑然忘了自己讨厌他。
小女孩的步伐很愉快。
今天的靳叙真好。
好得仿佛回到了，还没和他闹脾气的那几年。
自己鹦鹉一般地学他说中文带有的英语口音，三番两次，男生被烦得受不了，冷着脸掉头离开。气消了，仍旧回来将故事说完。
那时的靳叙说到做到，未曾让她失望。
哪像现在。
高兴不到一刻钟，他就要教导她，烟花迸裂后只剩浓重刺鼻的尘埃。
柜子里头，裙子的吊牌都在，有些合她的尺寸，有些不合。
靳小冬沉默地坐在地上，最后选了件浅灰色的英伦风连衣裙。
靳叙敲了敲门板，示意她，开饭了。
领子那边的拉链不大好拉上，她将头发放下，起身。
他拦下她，将拉链拉好。
呼吸洒在头顶上。
靳小冬强忍着不回头，“……那些衣服，全归我了。”
靳叙一顿，拒绝：“不行。”
她和他对视一眼，别开视线，“随你。”
这顿早饭，索然无味。
很沉闷。
基于家庭教育，饭桌上，他们不会交谈。
靳叙喝了点白粥，囫囵结束一餐，看了会儿她慢条斯理地进食，起身回房间。
堂哥一走，靳小冬的脊椎放松地靠上椅背，汤匙胡乱搅拌色泽白润的银耳甜粥。
胃有点儿胀。
她端起碗，一口气喝完，然后将碗筷放进厨房，回房间找靳叙。
靳叙自从回了英国读大学，烟瘾愈发地大。
瞧，百叶折叠门后，他在早晨的阳光下吞云吐雾。
抽死他算了。
靳小冬的唇抿成一字型。
靳叙抬头，见了她，刚燃上的烟就这样浪费掉，也不可惜。
一阵风灌进房间，卷起裙?。
小女孩从阴影处走了出来，沉默地上前，隔着衣服搂住他劲瘦的腰。
让她抱了会儿，他低下头，问起昨晚的荒唐：“怎么突然来找我？”
靳小冬靠在心口处，听着平和的心跳声，不再逞强，闷闷地回道：“爸爸和妈妈临时去北京开会。”
靳叙了然。
她怕黑，更怕独自一人。
“他们到了机场才告诉我。我没地方能去了。”
那会儿她已经和梁安分头。
回家路上，果断下了公交车，换一班往附中走的。
至于是怎么进门来，靳叙能够猜到。
一楼的牛奶箱，平时不曾打开，积满了灰，备用钥匙就压在底部的旧报纸下。
靳小冬低喃道：“……结果你也不在。”
没人问她为什么不通知一声。
那其中有赌气的成分，更多是出于习惯的全然信任。
“其实，你不在，是没关系的。”
她闻着他的气味，就能安稳入睡。
所以，不在也没事。
靳叙蹲下身子，对着她的眼睛，过分地明知故问：“六哥是不是，又丢你一个人了？”
小女孩扬起手，一巴掌不轻不重地拍在他脸上。
“是呀。”靳小冬笑了起来，“这回，我真的再也不相信你了，大骗子。”
她说完，笑得更放肆。
他们心知肚明，那句台词重复百万遍，靳叙还是会被原谅，就跟我讨厌你同样虚张声势。
他握住纤细的手腕，昨晚捆紧的红印子还在，“等会儿，想要六哥带你去哪儿玩？”
靳小冬居高临下，俯瞰他，报复性的快感脱口而出：“我和朋友约好了。”
“好。”他站起身，平静地颔首，“我送你过去。”
“你……”靳小冬的手不由自主地握成拳，望着他时，眼底藏了丝无助。
不等说完，她先回身进了房间。
温和的阳光逐渐滚烫起来，照得皮肤热辣辣，心口也热辣辣。
靳叙在原处，遥遥地，不似在看她。
往外望，光照足够，男生整体是棕色的，唯独鼻梁和睫毛落下一小片浅褐阴影。活脱脱一个，从上个世纪的老照片走出来的人，毫无违和地处在英式装潢的屋子。
而她呢，浑身透着别扭的灰蒙感，突兀地立在不属于自己的空间。
他缓步走了过来，顺手捡起床上搁着的白衬衫，折了几折，“那些衣服，喜欢就拿去。”
我不要。
靳小冬垂下眼，难得不再口是心非：“你不能反悔，我会全部带走。”
靳叙点头，“有几件的尺寸，得拿去改。”
她一愣，原来他知道尺寸不合。
但他愿意补偿自己，靳小冬很开心。
烟花死灰复燃，成了仙女棒，一点一滴撒下光亮。
她将那层搜刮干净，笨拙地叠起衣服。
靳叙趁着空档，收拾床铺。
他问起时间：“几点出发？”
小女孩一个蹦跶，将自己摔进柔软的大床里。
她仰望他，笑着说：“十八点。”
靳叙一愣，无奈地扯起唇角，在她身侧坐下，捏了捏她小巧的下巴。
他思索了下：“还想出门吗？或者，我们就在这儿看电影。”
“看电影。”靳小冬滚到他腿上，“我不想出门。”
“好。”
至于放什么题材的电影，很快就决定好。
靳叙喜欢谍报片，钟情邦德系列，伦敦街景和神秘的军情六处对他而言，耳熟能详。
前些年上映的幽灵党，网上早有了资源。
她明知道，却缠着他陪自己看这个杀手不太冷。
两人窝在沙发。
她乖巧地捧着他的笔记本电脑，屏幕上是巴黎街景和一个大大的LEON。
重播无数遍的老电影，光凭开头，就能让她鼻头发酸。
靳叙一路看到结尾，只说不愧是吕克贝松，显然不懂赚尽烂番茄网民热泪的神仙爱情。
中午，他否决点外卖的提议。
两人去了超市。
靳小冬不饿，漫无目的地游荡。
靳叙递出无线耳机，一人一只，网易云音乐播着骚姆唱的Writing’s on the Wall。
步行到生鲜区，他问她想不想吃鱼。
靳小冬回答鲑鱼鱼生，被拒绝。
她轻轻一哼，听靳叙说鱼生弄不干净，里头会有线虫。
她踩在购物车底部的铁杆上，转头好奇地问他：“你会炸鱼条了吗？”
男生很干脆：“弄不好吃。”
很奇怪，他只会烧中餐。
她猜是因为在国外待久了，想念酱油的味道，所以去学。
靳叙问了几个食材，靳小冬兴趣缺缺，拿了包架子上的巧克力软饼。
见她实在没什么胃口，他绕去餐馆，买了现成的葱烤鲫鱼和油焖笋，自己烧一盘雪菜毛豆。
三样菜都合她口味，靳小冬难得加了半碗饭，比前几天在鹤白轩吃得还多。
鹤白轩那次，时间虽是祖母定的，餐厅却由靳叙选。
他挑了个她每年生日必去一回的饭店。
只是小女孩不怎么动筷子，澄清的酒当水喝。
她去上厕所那会儿，大伯父拎了拎酒瓶，“哎，怎么空了？”
四堂姐朝旁边的空位子努嘴，“都给小冬喝了。”
一家子人顿时安静下来。
“闹脾气呢。”小叔口吻平淡：“公司的收购案有了变动，临时开会，我和陆英赶不上她的毕业典礼。”
靳老夫人叹气。
知晓了原因，无人再追究。
他们聊起这阵子几张科技a股的动向，就着国内的半导体领跑企业讨论起来。
等了片刻，靳叙起身，“我出去透风。”
长廊上。
他原先以为自己的烟放在外套口袋，没成想，一摸就给摸到。
鬼使神差下，当众点燃，也没触发那装饰似的烟雾警报器。
吸了几口，靳小冬跌跌撞撞地从厕所出来。
眼眶红成那样，除了哭鼻子外别无他想。
他说错了话。
接下来再也组织不好言语，哄不了人，任她横蛮地撕咬。
她哭着，真的使了力。
靳叙用手心感受她的一团柔软。
颈子那处算不上疼，就是有点儿烦躁。
直到听见她归罪自己，话没经过大脑，口不择言。
她跑了。
靳叙低骂了句操，快步跟上。
洗手台前的大婶要他对小姑娘好点。
他看向她。
自己确实对靳小冬不好，每次都让她无声无息地掉眼泪。