所有人都以为他是一个清冷的人，对所有的一切都没有什么太大的欲望，金钱，名利，女人……可他知道，只是一直缺少一个这样的机会，她躺在他的身旁，触手可及。
他不可以，她还小。
叶梵声深吸了一口气，长臂伸出去，触到小姑娘腿上滑腻的皮肤，指尖几乎发烫。
他动作极其轻柔地把她的腿塞回被窝盖好。
下一秒，闻天语不满意地嘤咛一声，长腿再度踢出被窝搭在他身上，手臂也不满意地缠了上来，死死抱住叶梵声半坐起来的身体。
他只带了一件替换的衬衣，此刻穿在她的身上，隔着这层薄薄的布料，触到她柔软纤细的身体。
叶梵声浑身肌肉绷紧，脑袋几乎炸开。
等到闻天语呼吸再度平稳下来，他小心翼翼地拉开她的手臂，放回被窝，把腿也塞回去，有些强硬的掖好被角，几乎是逃离般地起身，往浴室走去。
再出来的时候，叶梵声泛着水泽的皮肤上带着冷水的凉意，夜间的空气拂过冷得令人战栗，身体里滚烫的温度终于稍稍被压了下去。
就着浴室暗淡的光瞥一眼床上，小姑娘蜷缩着身体睡得静谧，黑发披散在身后的枕上，白嫩的手臂伸出半截来。
叶梵声莞尔，小老虎也没撒谎，她的睡相，挺好……看的。
关灯躺下，叶梵声轻合双眼，深吸一口气，胸腔都被满满当当填满。
下一秒，人再度被某大型猫科少女搂了个满怀，少女清甜的气息扑入鼻息。
身体里那团好容易被压下的火一瞬间再度席卷而来。
叶梵声弯唇苦笑，躺了片刻，缓缓起身把把拢回被窝里。
几番折腾。
再度出来的时候，窗外雨势小了一些，滴滴答答的。
窗外天光微亮。
毫无睡意，叶梵声索性也不再回床上，缓缓绕过她，去阳台那边，缓缓掀起窗帘一隅，看窗外的雨蜿蜒而下。
山上的雨势配合着雨打树叶的声音，像极了初到柳桉镇的时候。
他独自等在镇头那个唯一的公交站，身上和头发被淋湿了大半，心情差到极点。
白白嫩嫩的双马尾小丫头撑着小油纸伞缓缓靠过来，声音软软的：“小哥哥，你怎么在这里淋雨呀？”
小丫头左右望了望，“你的爸爸妈妈呢？”
叶梵声清冷地瞥她一眼，一向干净整洁甚至有些洁癖的他此刻有些狼狈，眉眼间略显烦躁。
小姑娘被他吓了下，大眼睛了一闪而过犹豫，很快又被她自己压了下去。
她缓缓凑近，小胖胳膊吃力地举着伞，想帮他遮住，无奈身高不够，从外面接的雨滴全都倾倒过来，沿着伞架一串串跌进他肩头和头发里。
少年好看的眉眼间郁色更浓，他的发尖滴着水，眼眸翟黑，盯着不知所谓地扬着唇的小丫头。
“小哥哥，你夸我一句很瘦很漂亮，我可以送你回家哦。”小丫头扬了扬手，把雨抖到他身上，得意道，“我有伞的。”
她的伞倾倒过来的雨滴把他的头发也打湿，顺着发尖滴滴落下，背后的湿意也弥漫开来，让他胸中的怒火燃炸。
叶梵声眯了眯眼，弯腰下去，突然勾起一边唇角：“你知不知道李清照？”
小姑娘盯着他好看的眉眼出了神，傻愣愣地问：“谁去照？”
叶梵声轻嗤一声，清冷的声音缓缓：“她有一句诗，是专门写你的。”
“给我写的？”
叶梵声直起身体，垂眸瞥她：“只恐双溪舴艋舟，载不动，小胖妞。”
小姑娘听得云里雾里，半张着嘴，只听懂了句“小胖妞。”
又一个说她胖的！
她气鼓鼓地撤了伞，小胖手指着叶梵声的脸，又气又委屈：“奶奶都说我不胖！只是虎气，你凭什么说我胖！”
不远处跑来个男孩子，警惕地看他一眼，把小女孩护在身后：“娅娅，他是不是欺负你了？哥去揍他！”
叶梵声嫌弃而烦躁地移开了目光。
隔了会儿，小女孩被男生哄着带走。
刚走出几步，她说了句“等一下”，哒哒地跑了回来，看了他一瞬，抬手把伞塞到他手里。
看到他惊讶的神情，闻天语别扭道：“你不用道歉。也不用说谢谢，我不接受哦！我很难哄的。”
说完，她扭头地跑回男生伞下。
叶梵声愣在当下。
那边兄妹声音渐远。
“娅娅，他说你胖你怎么还把伞给他？”
小姑娘理直气壮：“他好看。”
叶梵声收回目光，低头看上头绘着的小老虎。
唇角牵起。
丑死了。
还很胖。
晚上的时候，叶梵声被叶妈带着去旧友家，进了堂屋就看到在那边一脸油彩、拿着笔乱涂乱画的小丫头。
被妈妈招过来打招呼。
小丫头扬着花猫脸，对着他乖乖的鞠了一躬，笑得甜甜的：“哥哥你好，我叫娅娅。”
见他不说话，叶妈不耐烦地蹙了蹙眉，不好意思地对着闻天语的妈妈：“抱歉啊，这孩子从小性子冷，不爱说话。”
闻天语的妈妈看着他浅笑：“男孩子嘛，稳重点好。”
她弯腰摸了摸小女孩的头，“娅娅，要跟哥哥好好玩啊，别调皮。”
“好——”
大人一走，小姑娘就缓缓凑上来，语气软软：“哥哥，你画画吗？我有新画笔哦。”
叶梵声没回答，她喋喋不休，“我会画画，很好看的。”
叶梵声视线清冷盯着她，直看得小姑娘小脸红扑扑的，声音软软，“哥哥，你长得可真好看。”
叶梵声：“……”
闻天语眉眼间神色认真而小心翼翼，一点不像撒谎。
叶梵声失神了片刻。
他们早上刚见过。
不过是换了身衣服，她不记得他了。
——
闻天语醒来的时候，刚伸了个懒腰伸到一半，猛然反应过来自己是和叶梵声躺在一张床上，猛地收住，睁开一条眼缝偷偷去看他。
身旁的位置空空的，没有人，她怀里抱着叶梵声的那床被子。
闻天语愣了一下，紧张地去看自己身上。
还好，被子还好好地封印着她。
她放心地长舒一口气。
拎过手机看了看时间，七点过五分。窗帘还拉着，但看得出外面天已大亮，鸟儿在林子里叫着。
愣神间，门被打开来，叶梵声拎着早餐轻手轻脚地进来。
看到她醒了，他顿了一下：“醒了？”
“……嗯。”
“衣服送过来了，在卫生间。”
“哦。”
闻天语小心翼翼地看着叶梵声，他在那边有条不紊地把餐盒一个个拿出来，打开摆好。眼下有一圈浅浅的青色痕迹，面容有几分疲惫。
没睡好的样子，还起这么早去买了早餐。
闻天语有些愧疚，坐在他对面吃早餐时候，目光还是不自觉地会瞟过去。
叶梵声看她犹豫的模样，停下来看她：“娅娅，怎么了？”
声音微哑，带着浓重的鼻音。
闻天语惊了：“樊声哥，你、昨晚是不是没睡好啊。声音也不对，不会是感冒了吧？”
叶梵声摇头：“没有，没事。”
鼻音那么重还说没事，闻天语有些自责：“对不起，要不是陪我来这里，也不会淋雨，不会感冒了。”
叶梵声搅着粥的手一停，低声道：“不是因为淋雨。”
闻天语没听清：“啊？”
下一句，他转移她注意力，“时间还早，再去逛逛吗？”
“……好，”闻天语应下来，还是有些不放心，“樊声哥你真的可以吗？”
“嗯。”
两个人去了昨天没去的许愿桥。
桥上挂满了各种同心锁，贴着红色的绸缎，上面写着情侣们名字或者心愿。
长长一条看着真是一道不错的风景线。
闻天语被人一撺掇，就真的掏钱买了两把锁还有心愿条，写心愿的时候却有些尴尬起来。
他们又不是情侣，也不知道该写些什么，也不应该无端端绑在一起。
可是……买都买了啊——
闻天语瞥一眼叶梵声，他眼眸黑亮，看向她，手里是已经写好的字条。
居然就已经写好了，她脸红了红，好奇心几乎按捺不住。