“纽约的雪景我看了很多次，一个人在房间里看。那个时候父亲总是不在，圣诞节都不在，过年也不在。乔安娜女士一个人，和外婆做很多布置和食物，她们看起来依旧满足和快乐。是我无法理解的快乐。”
陆之暮静静听着，呼出的热气在玻璃上浅浅结雾，又缓缓褪去。
“从我有记忆开始，我就知道，这个世界只有时间是永恒的。生命是短暂的，由这些短暂存在的生命建筑的感情更是，会随着人的消亡而消亡，我以为我不需要品尝这终将消逝的东西，直到和你相处的某一天里，我突然发现，我开始渴望这样的情感。”
他的手将陆之暮的手握着，然后另一手将她环抱：“如果我的生命注定短暂，那就用我的一生去实践这样一件事，以我的余生，和你共度，算不算也是我时间线上的永恒？”
陆之暮每呼吸一次都格外绵长，带着湿冷的气息，却让她胸腔发烫。
她不敢过分呼吸去平缓自己，生怕多一点动静都会破坏此刻的宁静。
鹿禹稱在t市初雪的早上，同她共赏这洁白的场景，对她说了这样一番话。
“之暮，”鹿禹稱手收紧，她感觉到他一向干燥的掌心也渗出了薄薄的汗意，“你愿意和我在一起吗？最开始以女友的名义，然后有无限靠近的可能，直到我们走到永恒的尽头。”
陆之暮心头湿漉漉，像是大雪覆盖，然后又融化。
鹿禹稱，在和她很认真的告白。
认识多久了呢？陆之暮拧眉想了一下，大概近三个月，他给她的感觉新奇而神秘，每次都不一样。
她看不懂他，却无条件信任，无条件靠近。
许是没有等到她的回答，鹿禹稱有些紧张地松了手，声带都有些不易察觉地发紧：“你可以拒绝我。”
手却忽然被她有些凉意的指尖握住。陆之暮侧头看他：“当了你的女朋友，还可以吃榴莲吗？”
鹿禹稱一愣，声音都有些激动：“可以。我买给你。”
“那，可以睡沙发吗？”她的眼里带着狡黠的光。
鹿禹稱抱她，也跟着笑起来，像是拨开云雾的第一道光。
“可以，我陪你一起。”
——
下午的时候，陆之暮终于做好了自己的心理建设工作。她这一整天走路都像是在飘。拉着鹿禹稱东跑西跑。
最后回到了自己家那栋楼下。
陆之暮深深吸了一口气，转过头来看着他：“接下来，你就要进入我的家啦。好不好奇？”
鹿禹稱揉她头顶：“嗯。”
“你是应该好奇，什么样的环境能够培养出这么聪明可爱美丽动人的你的女朋友啊。”
陆之暮有点小得意的俏皮着说完，话里的某个字眼却好像触动了两个人之间的某个开关，一时间，情生意动。
在鹿禹稱有所行动前，陆之暮率先开门向楼上冲去：“比赛啊，谁最后一个到家谁今天晚上刷碗！”
话还没说完，人已经蹦跶着往楼上冲去。
房子好几年没有人住也鲜少人打扫。
两个人大开着冷风，陆之暮裹着鹿禹稱的外套还瑟瑟发抖着，开了暖气还没送上来。
她抬手用报纸叠了两顶纸帽，自己歪歪斜斜戴着一个，又跳起来给鹿禹稱柔软的发顶扣上一个。
几乎是立刻，他回身，扶着她的腰将她逮了个正着。
陆之暮仰头冲他傻笑：“哎呀不愧是我叠的，带着你的颜值都蹭蹭蹭上升了三个档次啊！”
鹿禹稱忽然附身啄了一下她的唇。
陆之暮瞪大了眼，眨了眨。
“再提升一个。”他说。
陆之暮在他身后脸颊通红。
他过分了太过分了！
到底是从网上学了多少有的没有话，全用在她身上了！显得她很没面子啊！
两个人将房间打扫了一遍，擦去了灰尘，记忆力的模样一点点浮现在眼前。
这房子是父母留下的，却没能成了她之后几年的容身之所。说不出来算遗憾还是不算。
陆之暮把床单之类丢去洗衣机洗，然后开始收拾自己的书架收纳盒。
收到兴起处，开始拉着鹿禹稱坐在榻榻米上一起看她以前的旧物。
“哎你看，这是我初中时候的照片，那个时候还有些胖鼓鼓的。我妈的饭做得太好吃了哈哈。”
“这是高中，那时头发就留了很长，我还留刘海来的呢，觉得显脸小哈哈哈哈。”
“哇，我以前还拿过奖呢。”陆之暮把证书挨个翻了翻，喜滋滋地在鹿禹稱面前展示，然后凑近了他：“鹿禹稱，我也是很优秀的。”
男朋友是天才，她压力很大的。要时刻证明自己不会拖他后腿才行。
鹿禹稱目光聚焦在她的那些童年照上，缓缓转头，轻笑：“嗯，很优秀。”
陆之暮脸红了红，回过头去继续翻着旧物，蓦地从一本书里抖落出来一个信封。
正面龙飞凤舞地写着：陆之暮收。她从来没有见过这信封。