对于「分手」，霍雅感受更深刻的，显然不是失去，而是「被扔下」的这件事。
分手的翌日就是周六，霍雅一腔烦躁，从清晨开始就待在社区的小公园里，一待就是一整天。从晨曦披满身，到落日馀暉撒了下来，小公园里的人来来去去，霍雅就一直盪着鞦韆望天放空。
何芸许靚家里都安排出游了，今天没人可以陪她，然而也不需要，她就只是想这样静静自己待一会而已，社交之于她，都是麻烦事。
直到暮色降临，小公园内的人都散了，她才远远看见路的尽处有一抹熟悉的身影。那人负着光缓步而行，容色被埋入阴影里无法辨清。可是霍雅认人向来也不是透过脸，而是脚步。
所以，她只瞥了一眼就知道，那人是方清。
「你来干么？」霍雅抬起脚，等方清一到，就立刻开始盪起了鞦韆。
估计她要是再不动，对方肯定又要揶揄一句：占用公物。
霍雅太了解他了。
方清没说话，手上攥着书，选在霍雅对面的矮墙上落了坐，才抬了一眼去看她，但很快又垂下，面色一如既往，叫人读不出喜怒。
「何芸逼我来的，她说你会这样都是我害的，硬要把她自己的过错推到我身上。她说我今天要是没来，你会饿死在这。」
倒是很诚实啊……。
堵得霍雅语塞。
小公园的气氛凝滞了一会，才又听见方清温沉的嗓音不冷不热传了过来，「你会么？」
「啊？」
「算了，就算会也不关我的事。」方清没有抬眼，翻过一页书，「反正我已经来了，你就是死在这，我也已经尽力了。」
霍雅眼角一抽。
这人没事来找架吵的是吧！
「你要是想吵架就滚回去──」
「你很难过么？」
一愤慨、一平淡的声音纠缠在一起，听起来竟意外和谐。方清刻意晚了一步，却和她同时间语毕，所以霍雅根本就没听清他说了些什么，遂只用了满头问号回应对方，「吭？」
少年一声轻叹，慢条斯理将书闔上，终于抬眼正色瞧她，「我说女人变心也变得太快，喜欢一个人六年，结果转眼就变。」
霍雅还在努力理解中，就又听得他不咸不淡继续说：「真替罗同学感到不值。」
这下霍雅才总算听了明白，小学时她喜欢的那阳光男孩就姓「罗」，而她确实也喜欢了他六年，只是──方清这傢伙又是从哪知道的！
「我才没有！」不管了先否认再说！
「我说你了么？」又来了，专业无辜的一号表情。
接着──
「你到底想怎样！」
「你喜欢他么？」
霍雅炸毛，方清云淡风轻。
又是两道情绪截然相反，却意外协和，缠绕在一起的声音。
你喜欢……他么？
一阵风拂过来。
霍雅一怔愣，某个瞬间，好似听清了，又好似没有，就哑口无言杵在那，一时半会半个字也应不出来。
斜阳散在方清的发上、肩上、还有侧边的臂膀上，将他映得红闪闪的，好不真实的模样。
一来一往无声的对峙，片刻，方清才又为他的话下了註解：「我说赵城。」
一听这名字，霍雅便又立马低下了头，眼神既虚浮又空泛，鞦韆迎着风，越盪越高、越盪越高……。
「霍雅。」很久，方清瞅着几乎都腾在半空中的鞦韆，很镇定地说着一点也不应该镇定的话，「你会摔──」
「呀！」话音未落，霍雅就是一声惨叫。
一语中的。
女孩抚着发疼的脑袋，一拐一拐从草坑里站了起来。
浑身都痛。
然而，方清只是平静看着，久久才吐了句，听着像是废话的问句：「痛么？」
霍雅深呼吸吐气、再深呼吸再吐气，气得终究没有应声。
方清这不是废话么！
所以，她也终究也没有意识到，她认识的方清，可从来没有一句废话。
頎长少年攥着书，背着光，缓步走到她跟前，居高临下，「能走？」
「不、能！」霍雅没好气。
方清垂下眸，把书塞到她手上，声音一如以往平淡，「手没伤到吧。」然后他转过身，压下了长躯，「我揹你吧。」
「……」
长街上，夕阳下，叠层在一块的人影被拖驳地长长的。
快到家门口的时候，霍雅仿似听见身下的方清似有似无说了一句什么。
可是声音太小了，她没听清，直到腾空的双脚踩到柏油地时，她才问了他方才是不是说了什么？可是方清却一句话也没落下，头也不回，转身就走。
于是，霍雅只好就这么拽着他留下的书，闕疑站在家门口，目送他背影消失在街角的路口。转身回家的时候，瞅了一眼方清的书，嘀咕了一句：急什么，东西都没拿。
后来那本书，就这样一直躺在霍雅的书柜里。
不是不还，而是想着要还，却不小心混着其他几本一起收了进去。于是，她从此就忘了有这件事的存在，然而，方清也从没有向她要过。
直到很久很久以后，当她再次从书柜里翻出那本书，从里头掉出了一封泛黄的信纸，才懊恼地敲着自己脑袋，当初怎么就忘了，方清这人，活得特别严谨，也从来不说废话，更别提落东西了。
长大后的霍雅，后来经常倚在当时那小公园的矮墙边，一个人举杯对月，怨当初自己怎么就没有多想两下呢？
如果当时她多留点心、如果当时她多长点记性、如果如果……
然而，她也知道再多如果，也再换不回旧时光了……。
如果那时方清也在，她真的好想告诉他，他错了。
有些事，就算痛了，也是不会收手的。
因为一旦收手，那也代表将要永远失去了。
她……不愿失去……。