外头的门铃声时常响起。
有时是一声，有时是两声。
他躺在平整的床面上并没有起身的意向。
不知道过了多久。
他睁开眼。
这才坐起身，走下床。
一个整洁完整的房子。
什么都有。
他不在的期间，昭华（宋奶奶）已经为他打理好了一切，告诉他会请人每个月来彻底的清理一次。
在这一众的现代化智能家具中，他唯一用得上的只有一样东西，冰箱。
李西章抬步走过去，打开。
大概是从五十年代左右，有人向他推荐了这东西。
为了不让他能够果腹的东西坏掉，他选择接受。
从前故人送他的留声机已经没有办法修好了。
张郃知道他是喜欢的，便叫他儿子花了钱去帮他寻了一台差不多的，送给他。
西章将碟子放进去。
寂静空荡的房子里，终于有了声响。
他坐在沙发上，岁月的音波推动着他麻木的神经。
每当这时，他时常记起，他曾陪着一群人，从幼年到成亲，最后到垂暮之年。
‘像老古董一样的人。’
从前围绕在他身旁的那群家伙，总是这样评价他。
他生来就是个麻木的动物，不过是在漫长的生命岁月中漂泊学习。
有人称他老师，有人唤他兄长。
他常对他们说，‘我不是什么了不起的人。’
他所懂得的，所拥有的情感，都是已故友人所教给他，所带给他的罢了。
从很久很久很久以前，就算没有情感的认知，他也知道自己是个异类，在这天地中，极为渺小，孑然一身。
于是他才选择了融入。
入口的，所尝到的滋味，叫他舌尖发涩。
他垂眸，看着杯里的东西，忽然想起昨夜的女人。
无法与之相比……
所有送到嘴边的食物都比不上亲手掠夺的美味。
齿尖刺破皮肤的快感，滚烫的鲜活的，他能嗅到她坠着，坠着，散发出各种香味来……
一种奇异的喜悦平地飞升。
他喉咙里发出“咕咕”的声音。
喉结滚动，有液体从口中分泌。
西章站起身，向外走去。
门被打开，阳光争先恐后的冲进来。
他眯了眯眼，反映在他余光的是一抹轻微飘忽的黄色……
世界上本不该有他这样的东西存在。
在最初的时候，他不断的接近人类，并不是因为喜欢他们，只因他需要不断地学习。
他看他们，就像是他们看鸡鸭牛羊一样，既可以圈养，又可以果腹。
可渐渐的，他懂的越多，越被束缚，越是陷入泥沼的深处……
就像如今。
他看着那个女人。
她站在门前，手还维持着开门的动作。
碰了个正着，他们四目相对，西章看到她眼里的怔愣，那双怯弱的眼睛，有那么一瞬间他想起昨夜他对这个叫做禾霓的女人诉说的一个词：喜爱。
李西章张了张嘴，却没有发出声音。
她也不说话，整个人像是僵在了那处。
眉头微皱，他缓缓开口，“禾霓。”
她表情松动了，微微低下头，不知在想什么。
西章看着她。
好半响，前方的女人抬起头，阳光照在她颤动的表情上。
她轻声道，“门铃，是我按的……”
他即刻反问，“为什么。”
他们都沉默了。
过了几秒，一阵风过，李西章笑了。
一个羞于开口的原因：原来我们都是寂寞惯了的人……