晚上十点刚过，街上行人稀少，她和车融为一体，熟练地往地库最下一层转，每一个大弯，小弯，甚至地面低洼的部分，她都了如指掌，什么时候轻踩刹车，什么角度提一点速度，时间点在这里都严丝合缝。她喜欢这种人车一体的操控感，在运动中掌握命运，在行进中不假思索，她感到安全，并且不必回报，她是放松的。从地库走出来，六月的风仍带着凉意，但气温并不低，路边的灯一盏一盏等着她，怎么只有灯？月亮呢？她想起了自己的老朋友，抬头看一眼，建筑物遮挡住了，看不见，但她知道，它在就行了。看不见月亮的夜色中，她步子迈得不大，一步一步却很扎实，双臂下垂，面部放松，任由地球引力的摆弄，完全没有笑意，但她并非伤心、失落、不悦。她只是想放松下来，走一段安静的路。如今的她很少带着情绪，不知从何时开始她偏信情绪是耗能且无用的，她希望用思考替代情绪，似乎在头脑中经过思考加工的事情，都可以去情绪地加以理解，至少，她致力于此。此刻，她再一次把那个储藏问题的盒子打开，随意调取了一些问题开始玩味。“我和a男的关系从什么时候发生的变化？”“僵固的局面是一种人生常态吗？”“情感的开始和结束都是如何发生的？”“混沌！”她用两个字结束了这些找不到答案的问题，把大脑的问题盒子砰一声盖上了。混沌这个词，是她近来常常浮现在脑海的状态。甚至她感到这个词常常令她安慰和满意。
这个词作为一个有情感和意象的象征闯入她的眼里、心里、身体里，还是在十年前。那时还称得上少女的她常常自我暗示纯粹的人生才值得一过，声音嘹亮，动作敏捷，爱恨情仇挂在脸上，杀伐决断都在瞬间，一说话就把心亮出来让人家称称几斤几两才踏实的人。遇见王笑，一个中年人，挺拔坚实，目光炯炯，穿着匡威黑色帆布鞋，走路带风。“这人可真有劲儿。”她带着对中年人的偏见，暗暗在心里给他发了小红花，红花印在脸上，又红又润。王笑说他去年的雕塑作品获了奖，什么样的作品？她问出口，脸已经红透了。他拿出照片，是一个现代雕塑作品，金属质感，像一个不规则形状的茶几，也像宇宙的横切面，表面有几处下沉的坑，边缘流畅柔软，像被陨石坠落出的，也像被熔岩浇筑过的。她看不懂，也不敢问，就紧紧盯着，巴望把它的细节印刻下来，色泽、边缘、深度、宽度、温度……这个作品叫“混沌”，王笑笑着说。“混沌”这个词，从此就变得有质感了。但它像个迷，她想知道混沌是什么，这件作品为什么叫混沌，什么触发了他的创作思路。但这些问题，只在她脑子中盘桓开，飞着飞着，就放到了她大脑储藏问题的盒子里，她知道，她终有一天会懂的。
如今，这个词终于在她的大脑中全面展开，占据了一席之地。似乎这个词带她走入了一个真正饱满的世界。那些捉摸不定的言辞、那些扑朔迷离的关系、那些瞬息万变的情感状态，甚至困意、饥饿、或者晨昏视力变化都在一片混沌中得到了谅解。当自我小到尘埃，自我与世界，像一颗星与一片宇宙那样的时候，外在的一切都因混沌而变得温柔可人，变得不那么具有杀伤力，变成能睡一宿好觉的灵药。显然，她已经解开了十年前的问题，但是，也并没有想象中的惊喜了。此时她独自一人走在只有低矮路灯的街道，春风习习微凉，她再一次用“混沌”解救了自己，释放了那些被头脑中诸多问题困住的自我。她掏出手机，想给一个人发一条信息，想说想念，想说混沌，想说我在哪里，想说我很累。但她终究没有发，文字打出来就变得刺眼。想念，我真的想念对方什么？混沌，这状态本就混沌解释不清楚。她第一万次把想交谈的欲望掐灭了，收回手机。
原来就是今天。手机掉落包中，旁边是她早已买好的一盒南京。她早就预感到自己会在某一天的某一刻，需要一支烟，只想拥有一支烟的自在。她站在低矮的路灯旁，像个准备受洗的婴孩，撕开包装，笨拙地取出一支放进嘴里，三下，她用了三下把烟点着。第一口她有些紧张，吸得很慢，很轻，很小心。第二口，她终于放松下来，想说的话，想吐露的孤独都不再那么重要，烟含在嘴里，像一个拥抱，她感动得差点哭了出来，也想温柔地把它紧紧抱住，在这样一个月色不明的夜晚，怎么忍心推开一个这样温柔的亲吻，带着感激缓缓把烟送入喉咙，肺叶，引导它在身体内游荡，最终欢愉地晕开。第三口，第四口……一次次滑过喉咙，离开身体，都是温柔，也都是喜悦，她看着手上这根南京心想，原来就是今天，一些事情正在发生。