顾怀之没有等到人。
她买了生日蛋糕，在周奐的公寓里待了一整晚，却始终没有等到他回来。
后来她睏得睡着了，醒来时已经是隔日中午，屋子里仍旧空荡荡的，周奐还是没有回来。顾怀之不敢离开，怕走了就错过他，饭也没吃，点到了就打电话给他。
然而，每一次的回覆，都是冰冷的机械答录声。
她不知道周奐会去哪，不知道在这个对他而言最灰暗的日子里，他一个人会去什么地方，是不是有可能伤害自己，是不是回来之后又变了一个人？
这些她全都不知道。
她只能继续留在屋子里，一遍又一遍地告诉自己，他不会有事。
他不会有事的。
他不会让她等不到他的。
他不会让她哭的。
他不会的。
#
指针走过午夜界线，将期日翻篇。
站在门外的男人将手里的钥匙插入锁孔，捣鼓了一阵子才终于转开锁，门后迎接他的却是一片预料外的光亮。
周奐瞇眼，视线模糊不清，光线刺得已经习惯黑暗的瞳孔难受，他下意识闭上眼，用力晃了晃脑，再睁眼，眼前还是一片令人生恶的亮。
强烈的噁心感在胸腔里剧烈翻滚，他反手捂唇，走入屋内，关门的力道却没拿捏好，碰撞出一声巨响，震得他头痛欲裂，耳鸣目眩。
他忍着反胃脱了鞋，踉蹌地往客厅走去。
他看见了。
进门时，他就看见了，那个坐在沙发上打盹的女人。
这个时间，他家怎么会有女人？
摇晃的步伐意外撞上桌角，男人狼狈跌落在沙发上，腰侧磕上了把手，钝痛蔓延，他闷吭出声，面目狰狞。
顾怀之被这一连串喧扰的声响吵醒，一睁开眼，就见周奐倒坐在身边，悬宕在心尖上的忐忑落回了平地，她释然轻叹，上前想关心，浓厚的酒味却窜入鼻间，呛得她皱眉。
顾怀之一怔。
周奐怎么会⋯⋯
她缓缓伸手，指尖轻碰上男人的侧脸，「周奐？」
疼痛逐渐淡去之际，女人温柔的叫唤捲上耳梢，周奐睁开眼，想看清她的脸，眼前却是模糊一片。他沉气，反覆晃着脑，看了很久很久，很久很久，很久很久⋯⋯
很久以后，他终于认出了她。
「顾怀之⋯⋯」
被酒精浸染的语声嘶哑破碎，男人眸里血丝遍佈，眼眶泛着骇人的腥红，眼下的阴影既深且沉，原先就削瘦的轮廓又凹陷了些，颊骨稜线过分清晰，模样令人生畏。
「是我，是我。」顾怀之努力撑起笑容，手心轻捧他的脸。「周奐，是我。」
他怎么会把自己弄成这副德性⋯⋯
过去每一年的这天，他都是这样对待自己的吗？
心疼如浪潮涌，漫上眼眶，顾怀之反覆把泪意压回喉里，口腔被淹没成一片咸海。
良久，他说话了。
「顾怀之，你知道今天是什么日子吗？是我杀了那个人的日子。」
「我杀过人的，你知道吗？」
「从我懂事的那天起，我每一天都想着要杀掉他，每一天都这么想。」
「我杀了他了。」
「我亲手杀了他了。」
男人面无表情地说着，眼神空洞，照不进半点光芒，也看不见任何希望。
没有希望。
他的世界里没有希望。
那片边塞将外的冰冷月色又回来了，那场极尽苍茫而无处躲藏的大雪又回来，那些好不容易被她赶走了一些的寒凉和孤寂又回来了。
全都回来了。
「顾怀之，我杀过人的，我杀过人的。」
他笑了，眼泪也掉了。
他原本也以为顾怀之就是他的希望了，可是当日子越来越接近，他就发现，一切不过是自欺欺人的假象。
他忘不了那场持续了十七年的梦魘，忘不了那些支离破碎的哭喊，忘不了那些残暴怵目的场景，忘不了那个被血色泼洒成满目疮痍的夜晚。
无论是清醒还是睡去，他都只能站在梦的路口，看着曾经的自己一次又一次挥刀，看着当时的自己眼神如同那人一样阴戾，看着那些从他身体里喷溅出的腥血将自己染红。
他好不了的。
被血腥浸染过的双手，被恶梦缠绕的心，永远好不了的。
所以不要再给他温暖了，不要再留在他身边了。
没有用的。
他配不上她的好，配不上她的温柔，配不上她的纯白，配不上她的一切。
他配不上她。
「顾怀之，你不要爱我了。」
一切好像又回到了原点。
在这个象徵他人生开始与结束的日子里，一切好像又回到了原点，不曾有过改变。
所有的努力都是徒劳，所有她付出的情感，给过的温柔，投予的怀抱，都被那场註定无法挽回的恶梦击溃，什么也没留下。
顾怀之不晓得该怎么办。
即使再用力地抱着他，即使说了再多遍的她不会走，周奐却什么也不听，只是不断地把她推开，不断地要她走，不断地说他不会好了，要她别再爱他。
她不知道为什么变成了这样，也不知道事情为什么走成了这样，几个星期前他们明明还好好的，一切明明都还好好的，可是过了一天，不过就这么一天，一切都变了。
她不知道自己还能做些什么，好像做什么都没有用了。
过去那段时光，他孤身走在那场大雪里，没有人给他温暖，没有人在他最需要陪伴的时刻在他身旁，他总是一个人。
世界在他最绝望的时候拋弃了他，所以他也反过来拋弃了这世界。
他不要她的爱，因为过去从没有爱过他。
他不要她给的希望，因为活在绝望里的人从来就没想过要希望。
他不要她。
但那又如何？他就是不要她又如何？
她来爱他就行了。
她要在他心里扎根，在他身处的那场暴风雪里扎营，然后在那漫天飞雪的苍茫里燃烧她所有生命，哪怕耗尽馀生所有年华，她都要为他的灵魂筑一个可以安身的家。
她要在那个家里点满额黄色的灯光，要把所有的时光都烧成和暖，再把外头的风寒装入瓶中烘成温煦，然他踏进屋里之后，从此忘了苍凉。
哪怕每一年的今日都要再重蹈覆辙一次，她来爱他就行了。