顾怀之抵达thanato时，时间已经接近午夜。
週五夜里本该是最热闹的时刻，店里却只有零星的客人，入口处摆着告示用的黑板，上头写着今晚只提供三样商品：啤酒、红酒、柳橙汁。
「嗨，怀之，今天怎么有空来？」在吧檯里忙碌的徐俊一见她来，热情地打了招呼。
「周奐呢？」
「周奐今天没来呢。」徐俊微扬眉，似乎也不清楚状况。「六点左右，他打电话给我，让我下班之后过来替他开店，也没说原因。」
过去七年，thanato全年无休，每一天周奐都会亲自过来整理店舖，即使让他过来帮忙看店，也都是开店后临时有事必须离开的情况，从未像今天这样直接连来都不来。
但纵使心里好奇，徐俊也没多问，周奐那性子问了也不会说。
听闻，顾怀之眉心轻蹙，有些担心了。
中午和周奐道别时，她明明说过晚餐结束之后会到店里找他，虽然她来的时间是有些晚了，但他却不是先行离开，而是连店里都没来，这情况不大寻常。
顾怀之拿出手机确认，依然没有任何周奐的讯息，心里不安渐深。
见她面有忧色，徐俊稍稍试探，「你们⋯⋯吵架了？」
顾怀之摇摇头，将手机收回包里，微笑告辞。
周奐平时不大爱出门，除了店里和学校之外，最常待的就是家里，这时间如果人不在店里，应该哪都不会去了。
离开thanato，顾怀之稍微加快脚程，弯入巷口，就见旧公寓顶楼的窗扇隐约透着光亮，她赶紧上楼，开了锁，一进门就看见男人挺直着腰桿坐在沙发上，专心看着书。
「周奐。」她轻喊，迅速换了鞋，上前拥抱了他。
「⋯⋯」
感受身后的温热逐渐清晰，男人沉暗的眸逐渐填进了光泽，时光重啟流动。周奐不语，将手里的书搁在桌边，伸手触上女人环在腰前的手，确认她是真的存在。
她回来了。
顾怀之抱了他好一会，眼里满是愧疚，「对不起，你等我很久了吧？」
周奐没有回答，只是垂眸看着她。
他不想回忆那些在与她分别以后，等待她归来以前，反覆经歷的煎熬，也不想承认过去几个小时里，他是如何看待那如流沙般将人一点一点吞噬殆尽的时间，更不想记起时鐘上走过一圈又一圈的指针，带给他多深的恐惧。
他害怕她食言，害怕他再也等不到她回来。
就像年少时每一次走出家门，他都害怕再也看不见母亲。
过去那些必须待在学校里的漫长时光，对他而言，每一秒都是折磨，但可笑的是，一到放学的时刻，他却又是如此惧怕踏上回家的路，惧怕每一次走进家门，看见的又是满目疮痍，以及母亲满脸的血和泪。
他害怕离家，更害怕回家。
他害怕入睡，更害怕醒来。
他害怕每一次的天亮，更害怕每一次的天暗。
他害怕分离，更害怕等待。
他害怕每一次结果未知的等待，害怕活着的每一天都要经歷这些等待。
顾怀之其实已经习惯周奐选择性的沉默，每当提及触碰他内心深处幽暗的话题，即使她说的事情与之全然无关，他的选择都是沉默。
他不会说他不想说，也不会刻意用其他话题模糊，就是一直沉默着。
顾怀之从不坚持，不逼迫他说不想说的话。
「吃过饭了吗？」
「还没。」
顾怀之皱眉，「都这么晚了⋯⋯」她起身进了厨房，想替他弄点东西吃，开了冰箱却只看见两个三角饭糰、一份火腿起司三明治和一瓶全新的矿泉水。
这男人的冰箱活像个难民窟。
她不气馁，转往橱柜探索，最后却也只翻出一包泡麵。
「⋯⋯」
顾怀之放弃了。
她从柜子里拿了锅子出来，开火煮水。「周奐，明天我们去一趟超市吧，我替你买一些可以久放的麵条，别老是吃泡麵了，对身体不好。」
「嗯。」
顾怀之拆了调味包，加入锅中，「还有，以后晚餐别这么晚才吃，三餐要定时，否则胃会弄坏的。你都三十岁了，又不是十几岁的小孩子，要懂得照顾自己，知道吗？」
「嗯。」
「还有，便利商店的东西不是不能吃，但稍微遵照一下保存期限。要是吃坏肚子，上医院会花更多钱，那你省下来的钱不都白费了吗？」
「嗯。」
水滚了，顾怀之将麵条下锅，用筷子拨散，等了一会才把炉火关上。正当她准备将煮好的麵端上桌时，男人冷不防自身后拥住了她。
顾怀之愣怔，一时没了反应。
周奐很快就松了手，越过她将炉上的热锅端上桌，逕自拉开椅子坐落，摘下眼镜，开始进食。
「⋯⋯」
这男人今天有些反常。
顾怀之抿唇，在他身旁坐了下来，男人专注地吃着麵，像是感觉不到她的注视。
瞅着人看了好一会也没得到半次眼神，顾怀之放弃等待他主动开口这样不切实际的想望。「周奐，今天邵仕强带着他的男友和两家人摊牌了。」
「嗯。」
「他男朋友叫李子维，是个会计师，年纪和他一样大。」
「嗯。」
顾怀之把今晚这场饭局的始末全说了，唯独漏掉了下午在研究室里和母亲的争执，就怕提了让他想起昨天她掉泪的事，反而又陷入恐慌。
周奐似乎很怕她受伤，无论是心理上，还是生理上。
初次见面那晚意外划破的伤口虽然不大，但因为开学之初课务繁忙，她总是忘了要按时上药，伤口痊癒后留下了浅淡的疤，后来每一回两人欢爱，周奐总是特别喜欢吻那道疤，就连睡着时她也常感觉到他反覆抚着，眼里有藏得极深的懊悔。
两的星期前的週末，他们在浴室里交欢，纠缠之际，她的腰侧意外撞上了水龙头开关，被锐角划出一道红痕，当下顾怀之其实没有感觉到太多疼痛，男人却是一察觉她皱眉就停下动作，也不管两人当时都已经濒临高潮，直接把她抱回床上，坚持替她上药包扎。
之后两天，周奐早晚都按时替她换药，直至确定没留下疤痕才安心。
故事说完，男人的晚餐也吃完了。
周奐拿着餐具至水槽清洗，对于今晚发生的一切没有任何表态与感想。
顾怀之知道没什么好失望的，这男人本来性子就是这样，所以她也只是在他收拾好一切之后，又一次主动上前抱住他，把终究没能忍住的失落全藏进他的衬衫。
「⋯⋯」
周奐垂眼看着怀里的女人，眸色微暗，没有说话。
良久，他缓慢抬手，轻抚了抚她的发，「顾怀之，你很棒。」
女人眼眶一热，点了点头。
「我很开心。」
「⋯⋯」
心下颤动，顾怀之仰起脸，男人晦如死水的眸，如今裹上了半瓢月色，柔软寧和。
她不敢移开眼，也不敢眨眼，深怕只是错觉。
「谢谢你回来。」
听见这初次的道谢，顾怀之才后知后觉地发现他有多害怕，他甚至认为她根本不会回来，所以才会在她回来之后说了谢谢。
他从来就不认为自己拥有她。
他把这段感情的主导权交给她，把去或留的决定权交给她，然后把所有的情绪都深藏，表面看似漠然，实际却徬徨，而这样的徬徨，其实就是她深切期盼的情感。
周奐不曾说过爱她，也不曾说过喜欢她。
可是他的恐惧替他说了这一切。
他爱她。
比她想像的还要爱她。
「周奐，对不起，以后不会让你等这么久了。」
以后，她不会再让他等了。
不会了。