细细的女士香烟，捏着在鼻翼下轻轻嗅，有淡淡的薄荷香味，让栗枝想起来秦绍礼常吃的薄荷糖。
他抽烟后会吃一颗，每当从他唇上尝到薄荷味，栗枝就知道他又抽烟了。
她第一次抽烟，低低倾斜着头，含在口中，凑到朋友打火机上点燃。
猛吸了一口，呛住了，满眼的泪水，咳个不停。
女性朋友开怀大笑，给她顺着背：“慢点慢点，别着急。”
她感慨：“这烟呢，就像坏男人，刚开始沾就是呛，难受，真适应了，也就欲罢不能，舍不得离开……”
栗枝一边呛着掉泪，一边完整地抽完一整根烟。
两点过后，人越来越多，位置拥挤，这时候订卡座肯定来不及了，但栗枝找到员工，出动了“钞能力”。
刷的秦绍礼卡。
快四年了，这还是栗枝第一次用。
她开了酒，看着身着比基尼扮成兔女郎的美人儿举着牌子，在前面热舞一分钟。
哗哗啦啦的冰块镇着酒，灯光变幻不停，或蓝或紫的光芒下，人的脸都像蒙上一层妖异的滤镜……
栗枝记不得自己是怎么回到秦绍礼为她购买的房子了。
她一定很狼狈，头发上、身上满是烟酒的味道，外套丢了，高跟鞋少了一只，好在手机和钱包还在身上，包括她第一次使用的秦绍礼那张卡。
已经快要凌晨。
栗枝用他的卡，快快乐乐地玩了一晚上。
而现在，这张卡的主人就坐在家中的沙发上。
栗枝坐在他对面，伸手给自己倒水。
秦绍礼问：“玩的开心吗？”
他很平静，温和，就像她只是去了趟水上乐园。
栗枝说：“嗯。”
“开心就好，”秦绍礼笑了，又问，“喜欢抽烟？”
栗枝摇了摇头，又点头。
秦绍礼淡然地取出一盒烟，抽了一支，捏着递过来。
过滤嘴那头对准栗枝的嘴唇。
他问：“要不要试试我的？”
栗枝的口红已经花了，妆容半残。
她迟疑两秒，才低头，含住秦绍礼递来的香烟。
秦绍礼给她点燃，她不会抽，这支烟比女士香烟的味道更冲。
她咳个不停，难受的眼泪又掉下来。
更加狼狈了。
秦绍礼拿走她手中的烟，给她倒杯水。
等栗枝捧着水杯慢慢喝下去之后，才半倚着，眯着眼睛看她。
秦绍礼就着她刚才咬过的痕迹，吸了一口这支已经燃到一半的香烟。
“看来你不喜欢这种，”秦绍礼说，“尝够鲜了？现在回去洗个澡，好好睡一觉。”
栗枝却猛然抬头看他，她的眼睛因为咳嗽还有着泪水，泛着一丝红。
她忽然问出声：“你从来没有考虑过和我结婚，是吗？”
秦绍礼将烟移走，他沉静地看着栗枝，没有直接回答：“为什么突然问这个？”
答非所问。
这也是他的回答。
栗枝手压在腿上，喃喃低语：“原来这三年多，都是我一厢情愿做梦啊。”
秦绍礼未置可否，他半倚在沙发上，抽完整根烟，
将烟在烟灰缸中熄灭，栗枝才看到里面还有两根香烟。
秦绍礼站起来，走到栗枝面前。
俯身，他用温热的指腹擦干净她的眼泪：“别乱想，好好睡觉。”
秦绍礼顿了顿：“结婚这种事，以后再考虑。你现在就是好好学习，知道吗？”
-
从那天争执后，两人陷入一段时间的冷战。
更准确地说，是栗枝单方面的冷战。
她必须要很多事情把自己生活排的满起来，才可以能够短暂将秦绍礼从自己的脑袋中挤出去。
五月、六月。
栗枝深深陷入毕业季的忙碌中，她和朋友开开心心拍毕业照，熬夜修改论文，努力联系之前的导师……
以及，一点一点努力坚定离开秦绍礼的决心。
对于他来说，自己算什么呢？
是《皮格马利翁》里面的那尊雕塑吗？
这近四年的耳鬓厮磨，温柔，秦绍礼究竟是喜欢她，还是只是单纯喜欢自己亲手调｜教的女孩呢？
交上毕业论文最终稿，拿到学校里发的就业推荐书。
也是时候了。
她坐上司机的车，回了房子中。
和秦绍礼激烈地拥吻，亲密，在意识朦胧时向他提出分手，然而，却遭到了更加猛烈粗暴的的对待。
栗枝知道这样很不对，她允许自己再偷偷沉沦这么一次。
最后一次。
她在困倦中睡过去，醒来后，独自将自己的衣服都一点一点收拢起来。
其实前两次来的时候，栗枝已经将一部分东西收拢好、带回家了。
她安静地在卧室中静静等着秦绍礼来，等啊等，一直等到了深夜，才等到他。
秦绍礼问：“怎么还不去睡？等我？”
栗枝看着他平静的脸，心想为什么这人总能这幅表情，好像什么事情都不会令他惊讶。
这个人的心肠难道是石头做的吗？
她竟然试图暖一颗石头暖了四年吗？
石头还没暖热啊，可她的血都要凉了。
“是，”栗枝说，“我有事情要和你说。”
秦绍礼看到她身侧的小书包，鼓鼓囊囊，里面应当装了衣服。
他移开视线，坐下，看到桌上只放了一只杯子。
属于栗枝的那个杯子不见了。
秦绍礼问：“什么？”
“秦绍礼，”栗枝叫着他的名字，平和地说，“我们分手吧。”
她没有从秦绍礼脸上看到震惊，秦绍礼手中的杯子也没有滑下去。
栗枝想，真糟糕，原来电视剧上演的都是假的啊。
秦绍礼说：“这个笑话一点儿也不好笑。”
“不是笑话，”栗枝冷静地说，“我是真的想和你分手了。”
她低头：“你知道吗？原本我有这么这么喜欢你。”
栗枝伸手，在空中比划出一个大大的圆圈：“在你之前，我没有喜欢过别人。我第一次发现，原来我会喜欢一个人喜欢成这个样子。我好怕自己不够好，和你差距大，连表白都不敢，只敢偷偷地看看你。有很多时候，只要看到你一眼，或者你和我打声招呼，我都会开心好久好久，晚上都睡不着觉。”
秦绍礼一言不发。
栗枝笑了笑：“那时候其实我挺知足的，只要看看你就好。但是现在呢，我变得越来越贪心。想要的东西越来越多，但你却一点儿也不肯给我。月亮很漂亮，就适合挂在天上，不一定非要摘下来。哥哥，我后悔去摘月亮了。”
她又换回了哥哥这个称呼，语调是他熟悉的温柔，但不再有那股依恋。
没有爱之后，这也只是个普普通通的称呼而已。
秦绍礼问：“你想要什么？”
“来不及了，”栗枝轻轻摇头，有些失落，但很快微笑，“没关系，我现在已经不需要了。”
她比了个小小的圆圈：“现在啊，我对你的喜欢，只剩这么点儿了。”
栗枝好像听到玻璃破碎的声音，很轻微一下。
没等她去寻找这声音的源头，秦绍礼忽然站起来，左手抚摸上她脸颊：“好了，别说胡话，去睡觉。”
“你怎么不信呢？”栗枝与他对视，“我是真的不想和你在一起了。”
秦绍礼没说话，但栗枝感觉他手上用了力气。
她的脸颊好痛。
可她还是要说下去：“我其实很讨厌吃醋，很讨厌患得患失，我不想这样，但我还是会忍不住……我很不喜欢，甚至厌恶。”
秦绍礼说：“别说了。”
“我不是讨厌你，是讨厌因为陷入这段感情而越来越卑微的自己，”栗枝仰脸看他，任由秦绍礼捏着她的下巴，她轻声说，“我讨厌喜欢你的自己。”
秦绍礼说：“现在去睡个觉，我只当你累了。”
栗枝叹了口气，她笑笑，心中一阵释然。