忘记设定闹钟，直到天光射映在薄薄的眼皮上，淡绯色的日出，像皮肤上微薄的冻伤。简牧晚轻轻地打了一个颤，从睡梦中醒来。
最先恢复知觉的是脸颊，温热、蓬松的羽绒面料下，肩膀宽阔坚挺，与读小学时，饶莹特意买的记忆棉芯枕头的感觉一样。
眷恋地蹭了蹭，揉着眼睛，倏地记起画展的事情，立刻弹起脊背——
“嘭。”
头骨与下颌撞击，发出沉闷的低响。简牧晚吃痛地捂住额角，抬起眼，发现蒋也与她肩膀挨着肩膀，坐在画廊一角，嘶着声，睡眼朦胧地睁开眼睛。
她站起身，想去取放在角落的海报，继续完成工作，碰了个空。心里咯噔一下，着急忙慌地找，才发现一切都已经布置完全。
那头，蒋也捂着下巴，“……有没有人管我一下？”
简牧晚的脚步向前挪了两厘，抿起嘴唇，又停下。
“你怎么在这里？”
“当田螺姑娘啊，”他换了一个坐姿，屈起左膝，抻直右腿，活动着肩膀。懒洋洋地打个哈欠，“又是送饭又是布置……唉，我真是一个称职的导游。”
他伸出手：“拉我一下？”
此时，简牧晚的心里有一些难以接受——这个展览，是他独自，彻夜布置完的。事实与认知相悖，他明明是一个懒散、轻慢的人，不上进也不努力，最令她讨厌的人。
她无所适从地站在原地，捏住手指。
而坐在地上的蒋也并不着急，只有手臂执拗地抬着，身形惫散，一言不发地半耷着眼，扩下青灰色的影，与睡眠不足的底色融作一体。
僵持半晌，她空咽一下喉咙，握住他的手。
接触的时候，才发现蒋也的手很大，虎口有茧，大约是常年握住车把的缘故。
蒋也拽住她的手，没有客气，用力一拽，简牧晚向前踉跄两步。
撞进恰好站起来的、宽容的胸膛里。
他低低地哎一声，顺着惯性，脚步向后退，抵住墙根。下巴被细软的发顶搔过，他觉得痒，抬起手，按下了那撮乱发。
手掌按在头顶，形成一个亲密举动的前兆。
简牧晚蹙了蹙眉，后撤两步，与他保持一段距离。
但还是说：“谢谢。”
“客气，”他半眯着眼，盛着笑，“回去换件衣服吧，马上到开馆时间了。这里我看着。”
简牧晚说好。
回去快速地洗了一个澡，换了一身衣服，再匆匆返回画廊。
路过咖啡店，她停顿一下，买了两只牛角面包，一只空心馅，一只注满巧克力酱。
顺着宽敞的石阶上楼，中间是服务台，两侧是展厅。
简牧晚的画展在左边。
拐进曲折的走廊，蒋也正站在角落，解决昨天那盒冷掉的寿司。
米饭回生，紫菜变软。难以入口，但他活动着依然发酸的肩膀，轻轻哼着不成调的歌。
“这么快？”
听见身后的脚步声，他转头。
盯着他手里的半盒寿司，简牧晚的手指收紧，攥住包裹牛角包的油纸，若无其事地应了一声，坐到画廊的另一边，安静地咀嚼。
空心馅的牛角包干涩、难咽，味同嚼蜡，简牧晚的嘴巴悄悄地噘起。