在吃饭之前，林冬序用打火机将插在蛋糕上的27根蜡烛一根一根点燃。
程知关掉了客厅里的吊灯，把落地灯挪到餐桌边来打开。
偌大的房间，有限的光晕只铺落在餐桌周围，其他地方光线昏暗。
程知闭上眼睛，虔诚地许愿。
希望大家都身体健康，平安喜乐。
希望林冬序能尽可能多地看看这个世界。
希望，林冬序也喜欢我。
然后，她睁开眼睛，弯下腰将蜡烛一口气吹灭。
就是此刻，给程知拍完照的林冬序把手机放到桌面上。
他的手机还亮着屏幕。
没有锁屏，是主屏幕。
而，程知刚巧亲眼看到，他手机主屏幕的壁纸，依然是她。
那次他们在轮船上玩游戏，要求他拍一张异性的照片，并当作手机壁纸一个月。
他给她拍了照，把她的那张单人照设置成了他的主屏幕壁纸。
关键是，现在早就过了一个月的期限了。
可他还没换壁纸。
是忘了？
还是……
不管是因为什么，她的心都已经失控乱掉了。
林冬序帮程知往杯子里倒了点酒。
程知抬眸看了看他，然后才注意到紫红色酒沿着杯壁缓缓流淌进杯子里，浓郁的酒香扑鼻而来。
在林冬序把酒杯递给她后，她就和他碰了下杯，随即抿了一口他带来的好酒。
“唔，”程知很喜欢这个味道，“好喝诶！”
虽然有点苦涩，但入口丝滑，味道很醇厚，让她忍不住回味。
她说完，又贪杯地喝了一口。
这几天开始吞咽疼痛的林冬序刚皱眉咽下果汁，就见她馋嘴地喝起来没完。
他失笑，提醒她：“慢慢品，不要喝太急，也别喝太多，这酒珍藏了好些年，劲儿比较大，很容易醉。”
程知点头，听话乖巧地答应：“好，那我慢慢喝。”
然而，到最后她还是喝得醉醺醺的。
两个人已经吃的差不多，程知离开餐桌，蹲到沙发旁，开始给自己戴手链。
清醒时还知道要矜持，想着等他走后她再偷偷戴上，但显然这会儿的程知已经不记得自己得矜持了。
她认认真真捣鼓了半天，都没能把手链戴好。
不是手链滑掉了，就是锁扣扣不上。
林冬序还坐在椅子上没挪地。
他就这么侧身，将手随意搭在椅背上，饶有兴致地看着她。
越看越觉得，喝醉的她真可爱，还有点傻里傻气的。
直到她气恼地喊他：“林冬序！”
“哎。”他忍着笑应，同时起身走过去。
程知不高兴地说：“你买的这什么呀？好难戴！”
他乐得不行，看到礼物时还说很喜欢呢，这会儿却嫌弃了。
林冬序在她面前蹲下。
他捏起手链，让她抬高一点手臂，而后将手链给她圈在手腕处，把锁扣扣好。
“还有这个，”程知又拿起那条项链递给他，“你帮我戴。”
醉鬼从不讲道理，所以按照她说的做就好。
林冬序接过项链，将锁扣解开，然后稍微凑近她。
在把链条沿着她细长白皙的脖子送到后颈时，他不得不将她披散的长发轻柔地拨到右侧肩前。
林冬序和程知凑得很近，他低着头，微屏住呼吸，神色认真地把项链给她戴好。
就在林冬序松开手，身体往回退离的那一刹那，他听到程知问：“好看吗？”
林冬序保持着单膝跪地的姿势，垂眸和跪坐在地上的程知对望着。
眼前的她穿着一条收腰的杏白色针织连衣裙，衬得她格外温柔知性。
此时配上红色的四叶草链坠，让她本就白皙透亮的肌肤更显瓷白光滑。
林冬序的喉结滚了下，喉咙因为这个吞咽的动作又疼了番。
他看着她清澈的眼睛，无法撒谎。
“好看。”他说：“很美。”
程知依然仰头凝视他。
她又像小孩子耍脾气那般要求他：“我自己戴不上，以后都由你帮我戴好不好？”
林冬序微抿唇，没说话。
她的手摁在地上，上半身凑近他，轻喃的话语像在撒娇：“好不好？”
林冬序胸腔里的心脏逐渐失控，呼吸也开始变乱。
她离他太近了。
他不说话，程知好像也不介意。
只自顾自地做自己想做的事。
林冬序还没反应过来，她已经伸手勾住了他的脖子，继而抱住了他。
林冬序蓦地愣住。
他的双手虚虚悬浮在她腰处，手指用力地握成拳，手背和手臂上青筋暴起。
他隐忍着、克制着，又痛苦地挣扎着。
最后，在残存的理智下，林冬序选择了推开她。
程知却不肯撒手。
“程知，”林冬序彻底心慌意乱，他抓着她的肩膀要让她松开自己，皱眉喊她名字：“程……”
程知将下巴搁在他的肩膀上，歪头在他耳边呢喃：“林冬序，我想抱抱你。”
她语气恳求：“让我抱抱你，不要推开我。”
说到最后，她的声音都委屈地泛了哽。
林冬序突然就再也无法把她往外推一分一毫。
他僵硬着身体，任她抱着自己。
脑袋里全然混乱。
在此之前，他从没想过，程知会喜欢他。
真的从不敢想。
他以为她只把他当一个知心朋友。
可是她醉酒后的种种行为，都在表明她对他是什么心思。
不是单纯的朋友，也不仅仅只是灵魂契合的知己。
而是想要把他据为己有的爱慕。
她喜欢他。
他也很喜欢她。
然而，他们根本无法长久地在一起。
那还有必要开始吗？
林冬序甚至在想，等他死了后，她该怎么办？
直到他突然听到她难过的啜泣闷闷地从他侧颈传来，林冬序惶然清醒。
也是这时，他才发觉，自己脖颈间已经被她哭湿了一片。
程知觉得很难过。
明明他就在眼前，她正很用力地抱着他。
但，她就是无法安心。
只要一想到他的生命已经进入了倒计时，她就特别难受，左胸腔里的那颗心脏疼到连呼吸都费力。
她清醒时拥有的那些乐观和通透，此时此刻全都化为乌有。
在和他有关的事上，她脆弱得很，根本不堪一击。
程知慢慢地抬起头，看向表情不明的林冬序。
落地灯在餐桌旁，所以沙发这边光线很暗，但足以让他们看清彼此的面容。
她满脸泪痕，眼睛通红，眼泪还在顺着眼角不断地往下淌。
林冬序心疼的要命，可他却说不出一句安慰的话。
只眼眶泛红地望着她。