林冬序说：“癌症协会计划万圣节前夜举办一场换装舞会，除了有协会里的工作人员，还会有一些自愿参加的癌症小组的其他病患以及志愿者，你要跟我去吗？”
程知受宠若惊地点头，“要。”
随后她就无比开心地说：“我一定要扮小丑女！”
林冬序被她逗笑。
“好。”他应。
片刻后，程知突然有点忐忑地问：“林冬序，你不会是因为我才让协会搞了这个活动吧？”
林冬序嘴角噙笑，逗她：“你猜呢？”
程知眨眨眼，还未说话，他就澄清：“不是全是因为你，更多的是为我自己和协会里其他的癌症患者吧，我让负责人设计了环节，癌症患者在这场活动中可以跟大家交流近来的情况、抗癌的心得等等。”
“更准确点说，是你给了我灵感。”他笑望着她，在英文歌曲的温馨氛围中，语气略带调侃地说了句英文：“you are my inspiration muse.”
——你是我的灵感缪斯。
虽然现在的男生会用“你是我的缪斯”委婉告白表达爱慕，但因为对方是林冬序，而且他还特意加了“灵感”这个前缀，语气又带着几分打趣，所以程知并不觉得这句话和告白有一丁点的关系。
在她这里，他这句话的意思就是很真诚很单纯地感慨，夸她给他了灵感，让他想想出了这个活动而已。
于是，程知也很配合地回了他一句。
她笑看着他，与他四目相对，莞尔道：“my pleasure.”
——荣幸之至。
过了会儿，林冬序的手机音乐播放器里响起另一首歌。
正在用手机拍风景的程知听到歌里唱：“如果我现在死去/明天世界是否会在意/你梦里/何时还会有我影迹/在你眼中/在你梦里/在你心底/我曾是那唯一。”［标注2］
程知将歌词里的每一个字都听进了心里。
如果他死去，世界会不会在意她不知道，但她在意。
程知将摄像头调转，让她和身后靠坐在机车上的林冬序都出现在手机屏幕中。
“林冬序。”她扬声唤他。
林冬序抬眸的那一瞬间，程知摁下了拍照键。
-
2018年10月21日，陪林冬序体验骑机车。
第25章 知冬10
隔天。
程知照常开车去林冬序家里陪他。
也终于把昨天交换的衣服物归原主。
在跟林冬序闲聊时, 程知想起他之前答应了要给她弹钢琴，便笑问：“你打算什么时候给我弹钢琴听啊？”
林冬序嘴角轻勾道：“等我练好。”
程知瞬间更好奇：“你这样讲我更加感兴趣了，就很想知道你到底练的哪首曲子。”
她说完，不等他回答, 就又立刻道：“你千万不要告诉我, 就这样保持神秘感和惊喜感吧。”
林冬序见她一副非常好奇迫不及待想知道, 但是又不肯让他现在就说出答案的模样, 登时失笑。
怎么这么可爱。
他故意闹她, 一本正经地说：“我练习的曲子其实是……”
林冬序故意停顿了下，程知也是在这一刻突然抬手捂住了耳朵。
“不听不听，”她嘴里不断地念念叨叨：“我不听我不听。”
“都说了我要等你弹的时候自己听, ”程知生怕听到他说出来的曲子名字, “你不要现在就告诉我。”
林冬序伸出手抓她的胳膊，想要把她的手扯下来。
程知十分抗拒地不肯挪开捂在耳朵上的手。
可，尽管林冬序生了病，他的力气也比她大很多。
这是男女天生悬殊的差距，程知比不过。
眼看双手被他扯开, 程知更加怕听到他接下来的话，一时间只能“啊——”了声。
然而，几乎同时, 她听到林冬序语调上扬地说了句：“……逗你的。”
程知的声音戛然而止, 手臂瞬间不再绷着劲儿。
她仰脸望着他，见他一副逗人得逞后的愉悦表情，这才反应过来, 她被他耍了。
程知瞬间气呼呼地要抬手打他, 结果林冬序竟然没躲。
她一时收不住手, 在他的胳膊上拍了下, 气恼的话语中也染了几分她不自知的撒娇意味：“林冬序！”
林冬序乐得不行，直接笑出了声。
“你还笑！”程知佯装生气地嗔怪。
他便很听话地清了清嗓子，强忍住脸上的笑，但眼底的笑意却越来越浓。
“说正事，”程知问他：“下一个你想做什么？”
“演唱会还要再等等，是去体验纹纹身打耳洞，还是去挑战极限运动？”
林冬序沉吟了片刻，才回道：“让我再想想吧。”
程知点头，“好。”
然后又安抚他：“不急，你慢慢考虑，想好了告诉我。”
“嗯。”林冬序低应。
因为暂时没有定下到底要完成哪项遗愿，所以接下来几日，程知每天都去林冬序家里陪他，跟他聊天，陪他玩游戏，和他一起看电影……
他们做着最普通平常的小事。
但对林冬序来说，和她做的每一件微不足道的小事，都那么弥足珍贵。
她把那张看日落时给他拍的照片发给了他。
林冬序妥帖地保存到手机相册，并且特意收藏了起来。
那是他剃了光头后，第一次拍照。
是她给他拍的。
.
25号晚上，虽然不是周末，但因为是父母结婚29周年纪念日，程知回了家，打算陪程教授一起吃晚饭。
刚巧陈周良的父母周映巧和陈元曜旅游回来，而且陈周良也在家，两家人就聚在了程知家里，庆祝程永年和施慈结婚29周年快乐。
尽管另一位当事人因为工作原因没能回家跟他们一起庆祝。
吃饭的时候，几个家长不免提起程知和陈周良的感情问题。
周映巧尤其操心，忍不住念叨说：“你俩都老大不小啦，也该考虑考虑各自的感情问题，有合适的就处处。”
程知不反驳不顶嘴，笑着点头。
陈周良却皱眉无奈道：“妈，这话你都说几百遍了。”
“还嫌我唠叨，”周映巧说道他：“你要是能好好处个对象，三十岁之前能给我把结婚这事儿办成，我说几千遍几万遍都行。”
陈周良：“……”
“哎，”周映巧是真的为儿子的感情操碎了心，甚至藏不住私心地开始撮合程知和陈周良，她假装随口一提：“知知，良子，你们俩觉得对方怎么样？要不要试着处处？”
她是打心底喜欢程知，毕竟是从小看着长大的孩子，善良大方，乐观开朗，为人处事也周到，如果程知能当她儿媳妇，她做梦都能笑醒。
正在心里笑陈周良把火引他自己身上去让她躲过被长辈念叨一劫的程知突然怔愣住。
陈周良也没想到母亲会在餐桌上猝不及防说出这个提议。
他下意识地看向程知，程知也瞅了瞅他。
如果在上个周日之前，她听到这个提议，绝对会心潮翻涌，紧张忐忑地想要知道陈周良的回答。
但是，她现在好像并不在意他的答案是什么。
因为不管他是否愿意，她都不愿意。
她是真的把他放下了。
程知自己都觉得她放下他放下得过于快。
可她现在的确对他已经没有喜欢了。
这场暗恋，在她情窦初开的年纪悄无声息地滋生，不声不响地陪着满腔孤勇的她走过了十年。
旷日持久，浓烈淋漓。
最后，却如海水退潮一般，突然就迅速地消退了。
程知刚要开口拒绝，程永年就温和地笑道：“嫂子你可别为难两个孩子了，他俩都朝夕相处了快三十年了，要是能在一起，早就在一起了，哪还用得着咱们撮合。”
程知连忙附和：“对啊周姨，你可别开我玩笑了，你看我跟陈周良平时相处的方式，像是能在一起谈恋爱的小情侣吗？”
她的话成功让陈周良满心憋屈郁闷。
他的脸色冷下去，话语沉沉地对周映巧说：“妈你能不能别乱点鸳鸯谱？”
本来好好的一顿饭，因为这个话题突然变得氛围怪异。
一直没说话的陈元曜在心里叹了叹气。
看来良子已经错过知知了。
陈元曜开口说：“吃饭吃饭。”
然后又道：“老程，来，咱俩喝一个。”