既然不能光明正大地说爱她，那就偷偷喜欢她。
偷偷喜欢就足够了。
不让她察觉，不让她困扰。
也不告诉任何人。
然后，把这份喜欢，带进坟墓。
成为永久的、他一个人的，秘密。
林冬序站在电梯前的台阶上，望着下了车正朝他走来的她，唇角露出一抹笑。
他喜欢的她来了。
第22章 知冬07
“早呀！”程知拎着包包来到林冬序面前, “早饭吃的什么？”
林冬序边摁电梯边回她：“喝了碗粥。”
电梯门缓缓打开，林冬序手虚挡着感应区，让程知先进电梯。
程知已经习惯了他渗透在各种细节中的绅士风度，率先进了电梯, 然后才说：“只喝的粥吗？”
林冬序“嗯”了声。
她语气担忧：“吃的有点少啊。”
林冬序都没跟她说, 他其实只喝了半碗, 因为吃了药后有犯恶心的症状, 他根本什么没胃口吃东西。
到了四楼, 两个人来到吧台。
林冬序递给程知一杯温热的水，笑说：“这次没咖啡了。”
程知把手机随手放到吧台上，双手捧过玻璃杯, 她也笑, 调侃道：“怕是有的话，你今天也不让我喝吧？”
林冬序笑而不语。
因为程知放手机时，手机屏幕亮了起来，林冬序也因此看到了她的手机屏保。
不再是他和她在船上的那张合照，而是昨天她给白马拍的一张照片。
她把屏保换成了房星。
林冬序心里有一点点的苦涩, 但更多的是安心。
因为他真切地感受到，她对他的感情不是因为爱情产生的喜欢，而是遇到了不可求的知音的那种珍惜。
“哦对啦, ”程知喝了点水后忽然想起来, “我们商量一下接下来去做什么吧？”
她说着，就从包包里掏出她随身携带的小本本，又拿出一支钢笔。
在协会再见到她那次, 她塞给他的就是这个本子和这只钢笔, 非拉着他写遗愿清单。
当时的他完全没想到他们后来会这么契合。
更没想到, 他会喜欢上她。
林冬序垂眼瞅着正认真筛选清单上未完成项目的程知, 完全不自知，他已然满目温柔。
温柔的眸底深处，隐藏着几分悲伤。
“逃课和被停课已经完成啦，”程知说着就在这几个字上划了一道横线，“打一次架……”
她突然抬脸，弯唇问他：“我一直想问，你为什么会有这个愿望？因为上学的时候没打过架？”
林冬序挑了挑眉，不置可否。
“那你肯定很乖，”程知说：“不逃课，没被停过课，也没干过架。”
林冬序轻叹：“所以现在才觉得青春有遗憾。”
程知笑答：“但也正是因为有遗憾，才是青春啊。”
“每个人或多或少都会觉得青春遗憾，就像你觉得没逃过课没被停过课没有打过架是遗憾，那些逃课被停课打过架的人可能就会遗憾自己当初没有好好学习，太过叛逆。”
“那你呢？”林冬序问她：“你青春里最大的遗憾是什么？”
“最大的遗憾啊……”程知很认真地回想了下，若有所思道：“放弃了自己最感兴趣的文科，选了大多数人都会选的理科。”
“其实我文理差不多，不偏科，我个人更喜欢文科，但当时我们学校是重理的，整个年级只有四个文科班，而且身边的朋友也都选理，”程知叹了口气，“所以我最后也选了理。”
林冬序打趣：“我还以为你会说陈周良。”
这话说的不过大脑，也是说出来后林冬序才惊觉自己不该在她面前提陈周良，顿时心生后悔。
程知却笑了，“还真有他的因素，因为他也选的理科嘛。”
“但最终促使我选择理科是多方面的影响啦，他只是其中之一，是一部分原因而已。”
“但是，我还是觉得，哪怕重来一次，我们依然会做相同的选择吧？”程知望着林冬序，不紧不慢道：“我还是会选理，你还是不叛逆。”
林冬序嘴角噙笑，点头，“嗯。”
“哎，林冬序，”程知看着她的小本本，有些好奇地问：“你不抽烟我理解，但是你居然没喝醉过？是因为你酒量大所以一般喝不醉吗？”
“不是，”他失笑，“是我比较克制，每次都会控制好量，不喝太多，所以就不会醉。”
程知有点不解：“为什么要这么克制？”
林冬序沉吟了片刻，像在组织词汇，然后才告诉程知：“我父亲就是胃癌去世。”
程知怔愣住，“啊……”
“医生说他得胃癌，有很大原因是他喝酒太多，抽烟太凶，”林冬序语气无奈道：“当年我家公司陷入危机，差点破产，是我爸挽救回来的，中国人谈生意你应该也知道，大多都在饭桌酒桌上谈成的，一个又一个酒局，为了救公司，他只能拼了命地喝酒，抽烟也避免不了，而且我爸因为公司的事焦头烂额，心情烦躁，所以那段时间他抽烟也特别凶，后来公司起死回生，但是他身体垮了，发现胃癌的时候已经是晚期了，没法救，只能化疗，尽可能延长寿命，但是，很痛苦。”
林冬序像是回想起了非常黑暗的记忆，声音都变得很淡，“吃不下东西，吃了就吐，严重脱发，胸闷气短，就连睡觉时都在浑身发抖。”
程知怎么都没料到，林冬序的父亲就是胃癌去世的。
而现在，胃癌再一次降临，落到了他身上。
怪不得他宁愿安静等死都不去医院治疗。
原来是小时候亲眼见过他的父亲是怎样度过的人生最后的日子。
她很想说，可是你又没有抽烟酗酒。
但，诱发胃癌的因素也不只抽烟酗酒这一点。
他命太好，又太不好。
程知听完林冬序的一番话，没有立刻出声说什么，只沉默地喝着水。
玻璃杯里的温水已经变冷，凉水顺着喉管流进胃里，刺激着程知回过神。
她很快平复好情绪，煞有介事道：“打架去掉，你没机会了。”
说着，她就在“打一次架”这几个字后面画了个叉。
林冬序哭笑不得，“你好霸道，不应该尽量满足我吗？”
程知理直气壮地回他：“万一伤到你怎么办？而且你不是怕疼吗？”
“也是，”林冬序轻易被她说服，“那就把这项舍掉吧。”
除去打架，剩下的几个，纹纹身打耳洞他怕疼，极限运动也考验胆量，还有出意外丧命的风险，演唱会需要再等等，最后也就只有“骑机车”这项可实现。
程知抬眸问他：“骑机车？”
林冬序没有异议，点点头答应：“成。”
随即就道：“机车我有，你定时间就行。”
程知打开日历，本来是想挑一天陪他去骑机车的，结果盯着日历突然想起25号就是父母二十九周年的纪念日了，而她还没买礼物。
“呀！”程知低声惊呼了下。
林冬序正在喝水压往上翻用的恶心感，听到她的惊叫，便问：“怎么了？”
程知轻眨了眨眼，如实告知他：“再过几天就是我父母的结婚周年纪念日了，我还没给他们买礼物。”
林冬序沉吟片刻，突然提议：“或许……我骑机车带你去商场？”
“诶？”程知讶异，然后就笑起来，欣然应允：“好啊！”
“我记得有条路特别适合骑机车，就是那个……环湖公路！风景很美，到时候可以先去那边骑机车兜兜风，然后再去商场。”
“好，”他笑，“听你安排。”
她低着头，认真地用钢笔在本子上勾划。
他就吧台的另一侧略微往前倾身，用手托着腮，歪头瞅她，俊朗的眉宇间含着淡笑。
她真好看。
他心想。
窗外的阳光透过玻璃钻进来，落了一地的明亮温暖。
“明天行吗？”程知边询问边抬头，“这样的话……”
她清透的眸子猝不及防和他温柔的目光相撞，程知左胸腔里的心脏顿时漏跳半拍。
下一秒，就在林冬序本能地要仓皇躲开她的视线时，程知却忽而笑了。
她继续接着刚才的话往下说：“这样的话，要是明天没买到合适的礼物，还有时间继续选。”
林冬序佯装镇定地回她：“好。”
定好下一项要完成的遗愿清单，程知在拿起手机要退出日历软件时，随口说：“月底就是万圣夜了诶！”
她问林冬序：“你在国外会过万圣节吗？比如换装舞会之类的。”
“会啊，”他轻勾起嘴角，“我扮过剪刀手爱德华。”
“天呐！”程知瞬间睁大杏眼，她吃惊又好奇：“还有没有照片？我想看看。”
林冬序去拿了手机，找出他当年在万圣节拍下来的照片给程知看。
“这妆也太逼真了，还有这剪刀手，”程知由衷夸赞：“简直传神！”