“他没有生病，”好一会，温书郁才开口，眉眼沉黑而深，“……是我想要照顾他。”
少女反应了一会，眼眸稍稍地睁大。
没有哥送他。
他要一个人回去。
以前也是一个人回去，不知道从什么时候起，每次都和哥在一起。
无论是坐公交车，还是坐在温书郁的后座，或者是一起走路回去。
有哥陪着他，他不会记路，能够看路边的花花草草，看擦肩而过的河流，从奇怪的建筑旁穿过，在巷子里看着四方角的天空。
那是他出院后第一次犯病。
久到他都以为自己已经痊愈。
密密麻麻的情绪浪潮席卷着他，如同天边的乌云向下垂落，拽着他一并往下坠，令他思绪陷入一片空白，难以思考。
视线一片模糊，心律在一瞬间失衡，他视线出现了模糊的灯光，耳边是巨大的嗡鸣声，他仍旧陷入一片空白里。
直到剧烈闪烁的灯光映照着他，他站在马路正中央，车辆堪堪地停下。
手里的雨伞坠落在地，全身失去了支撑的力道，他整个人下陷，直接晕了过去。
滴答。
滴答。
耳边是心跳仪的声音，入目的是宋晚担忧的一张脸，宋晚和沈姨陪在他身边，他脑袋上被裹了一层纱布。
在半空中晕倒，脑袋险些砸破，幸好撞上了一旁的共享单车，被车篮挡了一下，才没有那么严重。
只有脑袋蹭破了一点皮。
“洛川啊，你要一个人进去，你可以吗？”
一个人进入心理咨询室，他点点头，脑子里乱乱的，下意识地询问，“哥呢？”
“他昨天晚上送你来的……凌晨我让他回去了，现在在学校。”
温书郁很担心他。
昨天晚上看到他犯病，会不会吓到。
他手指不安分地乱动，进入了心理咨询室，一片空白里，冷冰冰的灯光，他的目光落在医生桌上的那株绿萝上。
医生拿着他的检查结果，医学术语他听不太懂。
“体内香兰素和硝基甲烷组合，在脑中分泌了类似于多巴胺的物质……这种物质更偏向皮质醇、儿茶酚太，甲状腺激素等致抑郁激素，脑器官没有有效处理，导致身体心律失衡，造成呼吸过度失效型昏迷。”
“你的情绪需要长期稳定，尤其要避免沉浸在抑郁情绪里，以免陷入生命危险。”
医生的镜片晃得他眼睛疼，每个字他都认识，放在一起他却不能理解。
“正常来说不会这样……患者还有认知性心理障碍，偏向阿斯伯格综合症，通常具有沟通障碍，存在认知偏差，难以融入人群……这种情况下，建议远离人群。”
许医生说的非常委婉，他却明白了意思。
有些蘑菇一生只活在自己的菌落里，一旦被带走，就是生命结束的那天。
喜欢哥。
想要靠近。
努力地挣扎向上，却一不小心就会折断根茎。
许医生顿了顿，又安慰他：“患有这种障碍的人群大多智商超群，拥有高效学习能力，虽沉浸在自己的世界里，但大多擅长艺术与哲学领域。比如牛顿、爱因斯坦、贝多芬，莫扎特……”
他被宋晚带回了家。
按照医嘱，没有再出门，一个人待在房间里，他听见了好几次门外少年路过的声音。
“阿姨，洛川在家吗？”
“阿姨，洛川现在身体好些了吗。”
“……我能不能见见他。”
洛川在房间里写作业，听到了熟悉的少年音色，宋晚拒绝的很委婉，越来越尴尬，最后干脆说了实话。
“书郁，洛川生病了，最近不能见人……等到他能见人了，我再让他去找你，你看行不行。”
他低头看着自己的作业本，黑色水笔在上面画了断断续续的线条，白纸上只有几个零星的模糊墨点。
盯着看了好一会，他迟钝地反应过来，眼泪却忍不住地砸下来。
模糊的泪点，旋转的时钟，空白的书页。
床边是哥给他买的童话故事。
里面讲的是歌者和小蘑菇。
他生活在菌落里，毕生都在等待歌者路过，吟诵令他重生。
上学时灰蒙蒙的天，他和同学关系不好，总会有好奇的目光落在身上，自动的把他划到异类另一端。
他只是不喜欢讲话，也不喜欢和同学们相处。
如同在枝头上歌唱的知更鸟。
知更鸟只是在树枝上唱歌，什么事情都没有做。
窗外模糊的天，到秋天棕榈树开始落叶，黄色的叶子飘落，仿佛还能找到穿着蓝白校服少年的身影。
见不到哥。
他的生活重新恢复了平静。
像是一张原本沾过色彩的纸，色彩一点点地消弭变得苍白透明，他身上的生息一并随之被抽离了。
行走在走廊，放学路上，楼道。
在天台的楼顶，风声飘过的时候飞扬天际。
错乱排列的街道，密密麻麻紧凑在一起，纸张薄薄地能够轻而易举落下。
他的心脏上压了一颗巨大沉重的巨石，从阴暗缝隙里生长出来，时刻拉扯着他的血管筋脉，令他五脏六腑一并跟着疼痛。
被压碎的血肉腐烂龃龉。
这颗巨石越来越大，直到心脏承受不住，连带着他一起滚滚朝向深渊坠落。