许愿嗯了一声。
“有时候他父母吵架不做饭，他一个人躲到我家，我把饭热了端到他面前，他也不吃。说不饿。”
许愿心想孟姨您可能记错了。表情却不能露出分毫。
“想要什么，从来不肯张嘴。”说完看着许愿，“你认识林一山多久了？”许愿突然被问到，只好答：“没多久……大半年。”
孟姨接着说：“你别看他工作上呼风唤雨的，生活上糊涂得很。”许愿内心又接话：工作上呼风唤雨，生活上招蜂引蝶。
“我是眼看着他们三个一起长大的，李望在开什么旅店，我那个女儿不走正路，我看他们几个，他还是最有可能成家的。”
许愿朝林一山走远的方向张望，心想再不回来我就落跑了。这局面我实在掌控不了。好在林一山已经朝他们走来，手上拿着吃的。
许愿站起来，望着远处说：“他回来了，您要不要先吃点？”
孟姨暗自叹了口气，心知话也只到说到这些，后面的话，有或者没有，都不应该由她说出来。
作者有话要说： 停车养养肾。
☆、三十四
顺利把孟姨送过检票闸机, 林一山叮嘱她坐好了给他打电话, 又说下了车见到月月再给他打电话，到了家再告诉他一声。孟姨腰腿不便, 脑子却清明，林一山说到后来，她就有点不耐烦, 哼哈点头, 心思明显没在这事个。
一班车检票即将结束，远远的有人提着大包小裹跑来，边跑边互相吆喝, 检票口的工作人员开始喊：“高161！高161！还有没检票的没！”
许愿被跑来的人吸引，僵在那里没动。林一山揽她一下，小声说：“走了。”这是今天二人唯一一次沟通。
二人走去停车场，许愿上了林一山的车。许愿坐过这车许多次, 此刻简直尴尬得要死。
林一山无知无觉，自在地挂了档，问他车内温度如何, 问完低头摆弄，似乎十分认真地在调空调。
周五傍晚, 整个城市都蠢蠢欲动。马路边有等人来接的白领，穿得单薄, 补了妆，边等人边对着橱窗整理发型；剧院门前聚了一群中学生，应该是学校组织看什么演出；餐馆爆满, 队伍已经排到了门外……
林一山问想吃什么，许愿心里盘算着要谈的话，问了两遍才回神。“不吃了，你送我回家吧。”
疏离感愈发强烈，林一山也习惯了。越相处越冷淡，许愿只对他一个人这样，她对舒意、对于兴、对前公司的同事，都是一副热心肠，唯独对他。
因为上次见面发生的事，林一山心里发怯，许愿这人又沉闷又固执，后果未知。一方面，他觉得亲密关系总好过渐行渐远，另一方面，又觉得这是通往“目的地”最蠢的方法。
车子驶上外环路，眼前的路面开阔些，信号灯也少，车速也提上来了。许愿清了下嗓子，准备说话。
林一山目视前方，感觉到她的严阵以待，眼睛看过来，又看回路面。“我想了很久……我们……你还是……”
“我还是什么？你终于也能想想我们了，我还是什么？”林一山车子开得平稳，语气却疾。
“你还是回归自己的生活里。不必为了我……”
林一山驾驶中抽空又看了她一眼，眼角带笑：“我自己的生活？你他妈都知道安排我的生活了？”正说着，侧面有人超车变道，插入他们车前，林一山踩了脚刹车，同时猛拍了一下喇叭。
“不是。”喇叭止息，许愿才嚅嚅地说。“我很感激你，在工作上的帮助，我知道，肖总也是看在你的面子上……”
“不客气，你不是已经回报我了嘛。”刚才那个并线有点危险，林一山开车不敢怠慢，嘴上也不依不饶。想了想又稍缓了口气：“白溪那晚，我说了那么多话，你是真听不懂？还是装傻？”
许愿只好答：“这正是我想说的。”
前面有一个出口，林一山打了右转向灯，稳稳出了环城路，不是许愿家的方向。许愿眼看着他走错路，提醒他：“你下早了。”
林一山虎着脸，也不回应，盘桥下来，把车停在路边，拉了手刹。转过身来正色道：“说吧。”
许愿见这里环境陌生，人烟稀少。路灯清冷，两侧绿化带的树脏兮兮的，挂满了灰尘。又见林一山严肃的表情，心道：好吧，就是这个时机了。
“说啊，白溪那晚我的话，隔了这么久，你也应该消化得差不多了，给个回应吧。”林一山表情庄重，车内气压有点低。
“白溪那晚，你说，我就是那种苦哈哈的劳动妇女属性，你看，你早就看出来了。我后来辞职，包括搬家，都是在维持我这种属性。我真的离你的世界很远……”
“为什么搬家？”林一山打断他。
“因为……离上班的地方近。”许愿张口就来，她料到他会问，也早想好答案。
“别他妈扯，还结婚不？”他语气笃定，两人没有对视，其实他在观察许愿。
许愿找回自己的逻辑：“可能不会结婚，但我没有资格指责他——怪我自己，我做了那么难堪的事，我……”她颤声道：“我错得离谱。”
“我让你难堪？”他总是能抓住重点。
许愿摇头，“不是你，是我自己。”思考片刻，她又抬头望他：“我们不应该再这样下去，罪恶感太强烈。”
林一山冷笑，望向前挡风玻璃，起了风，地上的塑料和纸屑被风卷起来，和着树影起舞。“原来是这样。”
许愿索性一口气说完：“你跟我的关系，你曾说吃亏的是你，现在想想，可能真的是。”
林一山此刻身体靠在左侧车门边，左手拄着车窗的窗沿，右手随意地搭在方向盘上。许愿把手覆在他右手上，轻轻抚了一下，说：“对不起。”
他没有动，路灯昏黄的光打在他的前额，头发的轮廓被光晕笼罩，他就那样静默着。
当晚，老司机迷了路，开车绕了一段，才找到许愿的新小区。林一山专注地找路，查导航，路上遇到不守规矩的司机，嘴里还骂骂咧咧的，完全当许愿这人不存在。许愿也乖觉地闭了嘴，路上无话。
到了许愿家楼下，车又停在上次停的地方——楼门前。林一山一声不响开了中控，许愿一声不响地下车。许愿脚下步子略迟疑，想嘱咐他回去慢开，又觉得多余且矫情，没等她犹豫完，车子已经蹿了出去，一溜烟跑没影儿了。
许愿口头上总说，向往安稳的生活。可是小学、中学、大学、工作一路走来，打一枪换一个地方，毕了业，本应安稳成家，相夫教子，又单身至不尴不尬的年纪，选定了理论上的“良配”，继续奔走天涯。
最近两年，她在d市就换了两份工作。工作地点换了，住址换了，现在连男人也换了。
不，男人旧的去了，新的还没来，许愿也没奢望。只是摆脱了一轮糟心的关系，重又过上一人吃饱全家不饿的生活，她又开始质疑自己的轨迹。
新公司成立时间不长，她的直接上司肖劲是个正经干事业的人，遇事不躲不推，顶上去直面，想办法解决。不推诿，不官僚。这一点让许愿受益良多，也无形中带动了许愿的工作热情。
当初招许愿来时，肖劲单纯觉得许愿人事过相关行业背景的工作，文字功底不错，话不多，不娇气。共事一段时间，他发现许愿还有一些含而不露的优点。比如执行力强，他说一个方案，许愿抄起电话来就联系；虽然话不多，但能看出火候，能在关键时刻递上一句关键的话；叙述事情不夸大、不加入主观情感，情绪也稳定。
共事几个月，肖劲大事小事都愿意带上她，二人配合渐渐有了默契。她也渐渐进入状态，但凡工作上的事，她力求第一时间高质量地完成，不用肖劲多费一句话。
公司处在扩张期，肖劲征询许愿意见，又招来一个人，安排在公司里，做基础的联系和保障工作。有些行业展会、业务拓展的机会、合作洽谈，他也都带上许愿。
年终岁尾，电视台、网站、自媒体都在做盘点，有调侃的，有严肃的，有文艺的，整个世界都在为这一年的得失、趣闻、感动和惨剧排名。许愿捂着一杯速溶咖啡，坐在飘窗上，看着窗外的大雪纷飞，也在想，她自己这一年的苦乐。
雪像棉絮一样，飘飘摇摇，缓慢降落，把窗外的天地空间全填满了。对面的楼顶已经覆上一层薄薄的白色，远处是小区外的马路，行人渐少，几辆车也踯躅前行，估计是被眼前这雪的架势恐吓住了。
这一年，心里有太多的事件、太多的名字不能碰触，她一直自诩光明磊落，无事不可对人言，可越活越拧巴，这一年的所做所为，真的给自己的人品倒扣了不少分。
手里的咖啡刚喝了几口，现在温度刚刚好，就着雪景，也合意境。但她还是想换成二两白酒喝喝，继而想起自己的家乡——d市以北的城市，冬天所有窗户上都封上厚厚的霜花，家家店面都要挂上厚厚的棉门帘，小孩穿着臃肿的棉裤，大人走在街上，都是边走边滑冰。自冬天的第一场雪开始，地上的积雪就不化，一层一层地堆积起来。必经之路需要清理，清理出的雪就堆积在小区的角落、街两侧的树下……
漫长的冬天和持续的低温，使家乡的好多人爱上喝酒。白酒暖身，啤酒冰爽，各有千秋。
街边不同档次的饭店都供应啤酒，冬天点啤酒，服务员会问你：要常温的还是要冰的？外地人不解其意，畏寒食客肯定要常温的，遇到彪悍的服务员也不多话，直接去门口的雪堆里扒出几瓶啤酒来，往桌上一放。如果食客态度良好，服务员还有良心，就会多说一句：我们常温的是放在门外的，门外的温度是零下18度，冰的放在在冰箱冷藏，零度左右。
作者有话要说： 感谢大家的陪伴，有人说艮啾啾，有人说磨叽，有人说节奏太慢，有人说没进展，我知道，我写得挺乏味的。
但是感谢大家，陪着我看许愿的故事。
晋江的大神那么多，热题材那么多，又甜又爽的那么多……你们，却跟我走进这偏僻小巷，天天跟我着急冒火。
☆、三十五
中国人都有个习惯, 所有的重大变动, 都等过了年再说。换工作？过了年再说。分手？过了年再说。去医院做了检查？也等过了年再说。好像年真的能起死回生、万象更新。事实上，春节也不过是普通的日出日落, 那一天很其他364天没什么不同。
许愿想到自己的老家，想到小时候走过的小巷，想起那里的漫长冬天。
当初义无反顾辞去工作, 打算跟着某人浪迹天涯, 身边的人几乎都在反对，还有那么一两个朋友，因为自己的坚决心生隔阂, 不理解许愿这股子傻劲儿，为爱走天涯？这个梗在这个时代足以让人是笑掉大牙。
恋爱这几年，也是许愿青春的尾巴，再没有掏心掏肺的勇气, 也再没有抓心挠肝的动力，没想到费劲心力，落得个草草收场。整件事变成了一锅粥, 不能提，也不愿回忆。
“不想了, 过了年再说。”许愿喝下最后一口咖啡，太甜, 已经凉透了。
d市周边，有一个温泉聚集区。这一带遍布温泉酒店，近几年, 为迎合大众需求，老旧的温泉经过合并、翻修，处处干净整洁，家家气象万千。周边游客慕名而来，d市更是把这里当成“后花园”，这一个温泉小城在另一个华北地区都小有名气。
许愿坐了白扬的车来，那车许愿之前见过，在车上，俩人闲聊，许愿问他：“这是你的车？”
白扬答：“是啊。”理所当然的语气。接着反问许愿：“你以为我能开谁的车啊？”
“你一个学生……”许愿心想说：现在学生的配置一点都低。但这话也只是想想，她又不仇富。
白扬也没绕弯子，耐心跟她解释，说他高中毕业就考了驾照，当时着家里的一辆老式别克，2.0排量，太费油，而且车有了年头，小毛病不断，读研期间那辆车被贼砸过一次窗，他就彻底不想开了。家里就给他换了一辆。
“没想到，你还是老司机。”许愿随口一说，车里开着广播，俩男主持人闲侃，氛围挺轻松，白扬抽空扭头看了她一眼，没接话。
这家叫“蓝渊温泉”，跟着导航开进来，接近目的地有约2公里的盘山路，车子车拐八拐，面前出现一大片开阔地。正门依山而建，“蓝渊温泉”几个大字掩映在门左侧的山体里，招牌背后冒着蓝色的烟雾，有如仙境。
白扬的同事早到了，路上打过电话，说在入口处的大厅等。
舒意放了其他人鸽子。本来说好一起泡温泉，结果舒意老公开车载她来，和众人在入口的大厅打了个照面儿，转到附近的奥特莱斯逛街去了。
她是很想一起玩，为此特地带了一套温泉比基尼，准备了橘黄色a字型雪纺裙，遮肚子。但是他老公还是理智谨慎的，说下了小雪，温泉建在山里，山路湿滑，出了每一个小温泉池都要走一段路，还时冷时热。她大着肚子，还是不要冒险。
舒意兴致虽高，这件事也得听男人的。为表忠心，把比基尼亮给许愿看了，隔着入口闸机看着着里面的女客，撇撇嘴说：“姐姐我今天就不艳压群芳了，让她们得瑟吧。”
回头冲她家男人说：“说好了，明年北海道，这个不能赖。”说这话时，她泰然坐在大厅的红木太师椅上，双手十指交握，横围在圆鼓鼓的肚子上，凭空多了一股斩钉截铁的韵味。她男人草草应承，二人相携着走了。
舒意一走，只剩下四个人。许愿显然是年纪最大的一个。早知道是这个人员配置，她就不会跟来玩的。另外两个人就是在舒意家吃过饭的一男一女，两人是白扬研究生院的同学，上次一起打麻将，看上去还只是关系较好的同学，半年后再见，关系似有进展，非同一般。这一点更让许愿尴尬。
岳海涛几次发难，都被许愿不动生色地化解，他最近没耍什么花招，可能就此放弃了，也可能在默默酝酿新的招术。许愿已经删除了他的微信，朋友圈里更新和评论都看不到了，耳根清净不少。
岳海涛偶尔还是会发短信过来，如果仅是问候，许愿一概不回。有具体事情才会简要作答。
许愿这头工作渐入佳境，下班后的时间也被填得满满的，她尽了最大努力，让这场戛然而止的恋爱伤害降到最小。
倒是林一山，没再私下联系过许愿，只在工作中听得只言片语。上次从云南回来后，肖劲似乎已经和林一山取得了联系，二人近期还见了面，有一次，公司新招来的男孩打电话，许愿听到少许。
千头万绪，消弥于无形。许愿独自看小说、独自做运动、独自喝茶、独自逛园子……她觉得这个飘浮的状态出奇的好。
只有白扬在她身边聒噪。还是三天两头地出现在许愿的活动半径，还是邀请许愿参加一些稀奇古怪的活动，几次让许愿去他学校玩，许愿都没答应。此刻的白扬正隔着许愿和他同学闲扯：“来！我跟你比一比！”他同学大掌一挥，招呼到女孩后背：“往前坐！腿伸直。”
那女孩撅着嘴，瞪了男友一眼，屁股往前蹭了蹭，把一双小细腿往前伸。
白扬转过头来看许愿。许愿注意力在对面辟出的售卖区，里面有位妈妈正在挑选游泳衣，她的小孩在几排货架之间跑s形，猫着腰钻来钻去。
见许愿没反应，白扬一拍自己大腿：“我们不用往前坐也比你长！”许愿回过神来，知道他们俩在比腿，而且比的不是自己腿，是两位同行女伴的腿。对面女孩笑起来眼睛眯成两个月牙儿，甜甜的，腿上穿得少，麻竿儿两根，许愿自己穿了加绒运动裤，虽然骨架在那儿，视觉效果还是差一些。
四个人吵吵闹闹地过了闸机，男左女右，要兵分两路换上温泉游泳衣，然后再上布满温泉池的户外汇合。
整个温泉装修大气，设施齐备，导引清晰，同和女孩开朗健谈，跟许愿也不生分，带着许愿往女更衣室走，边走边套近乎：“你的头发真好，没烫过吧？”
“我叫袁小琳，别人都叫我袁子。”
“待会儿咱们先泡药池，再泡红酒池吧？”
那边，白扬和他同学也先后进了更衣室，那个男同学走在前面，更衣室用一个帘子隔开，帘子是粗布做的，有日式图案，质地精良。
白扬伸手去挑帘子的时候，帘子从里面被人挑开了。刚好有两个人出来，走在前面那个，白扬不认识，后面那个，白扬倒是有几分熟悉，见过几面，也吃过几次饭。