☆、八
周六醒来，日上三竿，未接来电十几个，林一山全不看。连日来公事不断，他略感倦怠，原本隐隐的挫败感更明显，再加上女人这么一闹，更想运动运动，出出汗，散散心，就给于兴拨了个电话。无人接听。
林一山腹中空空，刚烧了一壶水，太烫下不去嘴，也不想再呆在屋子里，于是装好球服、球拍、球鞋，站在厨台前，握着暗下去的电话，看着那壶水发呆。
现在的住处是他近几年买的，生活便利一些，上下班的路比较顺，再加上离朋友近，周边玩的也多，就长住了下来。上次带人留宿的那间公寓，是买来投资用的，不常住。
约球不成，只好去健身。健身房对面就有几个餐馆，他随便进了一家，点了碗馄饨，等上菜的工夫，发现于兴发了朋友圈。
照片是一张桌子，七七八八地摆着碗筷，有两盘典型的北方凉拌菜，拍黄瓜、西红柿拌白糖，盘子装得很满，红红绿绿分外妖娆。还有两瓶酒入画——一瓶红酒，一瓶红星二锅头。图片配的文字是：老友老菜，畅饮畅谈。
照片拍得毫无美感，构图渣、光线渣，但让林一山产生的联想倒是不少。
紧接着，于兴的电话就进来了。说刚才没听见电话，现在在朋友家了，正要吃饭。
林一山顺着心里那丝异样，问道：又去舒意家？
于兴握着电话连连点头，往嘴里扔一颗花生米，含糊地答：“对对对。”说着离开餐桌，要往厨房走，腿被椅子绊了一下，人也突然停下来：“啊？吃什么馄饨啊？早饭？”
舒意被椅子碰撞的声音吸引，紧接着看到于兴的表情。于兴用唇语示意，舒意了然。
电话交到舒意手上，作为师妹，语气要很谦卑：“林师兄……是啊菜做得慢，就没赶上中午那顿……要不来我家对付一口？
舒意笑意抹在脸上，瞟了于兴一眼，嘴角上扬接着说：“我这有酒，啥也不用带，就是酒糙了点，您不嫌弃就行。”
于兴正在跟厨师尝排骨的咸淡，勺子递到舒意面前，里面还有一小块，舒意摆摆手，专心听着电话里的人说话，又抢着说：“差不多，差不多你都认识。”
馄饨端上来，热气腾腾，漂着未被烫蔫的香菜叶，切得细细的。林一山看了一眼，结账，走人。
还没到舒意家小区，舒意早告知楼号、房间，谨慎周到。
这一路极其顺利，到了门口，林一山才略定了定神。没等敲门，门打开了，出来一个男人，林一山没见过。
准确地说，是男孩。那男孩开门也没停顿，径直往楼梯口走，说：“大兴哥的朋友吧？”林一山没有否定。
陌生男孩回头笑了一下，露出左侧白白净净一颗小虎牙：“先进屋，我出去买点东西。”
林一山说买什么我去吧，那男人一溜烟已经进了电梯。
舒意家是新小区，电梯楼，16层。大概房子从来没装过这么多人，屋子里人多，体温加上菜香，像过年一样。
林一山一身休闲打扮，站在门口，略局促——这个聚会他不熟悉。
舒意迎上来。她穿了一件毛绒绒的上衣，很居家的打扮，只适合躺沙发吃零食那种。
“师兄！师兄快请进。”
林一山把车钥匙随手扔到鞋柜上，低头找拖鞋。舒意殷勤地说不用换，看他打开鞋柜，又急忙帮他找。
林博士从玄关走到客厅，几秒钟把室内情况摸了个透。厨房有两个人，餐桌上摆着打到一半的麻将，小虎牙出去了，舒意离席，所以麻将二缺二。守着麻将的一男一女在讨论上一圈，谁的听牌在谁的手上……麻将桌旁边还坐着一个，头发松散地拢在脑后，左手托着右胳膊，看客没有回头，也没有听那男女的讨论，她木然地盯着桌上的散牌。
林一山不由自主地走向麻将桌，舒意转身去倒水，房间里瞬间沉默，像闪电之后雷声之前。
林一山及时止住脚步，望着她的背影，许愿保持原先的静默，一动不动。
于兴从厨房出来，打破了沉默。体制内混得如鱼得水，调节气氛也是一把好手。一一介绍过去，桌上的一男一女是舒意弟弟的同学，弟弟就是出门买东西那位，剩下的林一山都认识。“噢！”于兴突然想起来：“今晚的大厨——”
厨房里那位在油烟机的嗡嗡声里露了个头。
——“许愿她老公。”
厨师冒了个头，算是打了招呼，又缩了回去。
舒意端着杯果汁，纠正于兴：“即将转正的老公！”
林一山接过果汁，缓慢地喝了一口。信息量略大。
气氛恢复正常，一屋子彼此熟悉的人算是接纳了这个外来者。林一山边咂摸着果汁，边信步挨屋瞧瞧。户型规整的三居室，卫生间和洗衣间分开，有一个次卧朝西，夕阳铺满大半张床，床角放着一个简约的小黑包，是许愿的没错。
他又从这个角度状若无意地看了她一眼，这一眼粘住了：她的右胳膊不对劲儿，手腕以上、手肘以下红了一大片，方才被麻将桌挡着，这这角度看清了，像是烫伤，面积还不小。
林一山直直地走过去，在她身后站定：“怎么弄的？”没有称呼。
声音就在许愿身后，她腾的一下站起来。
麻将的讨论告一段落，那两人在刷手机。舒意不知去了哪，于兴已经返回厨房。许愿托着受伤的胳膊站起，回身，终于对上他的眼睛。
林一山目光不像询问，倒像是质问。手臂内侧的烫伤确触目惊心：面积不小的红，周边还有圆形的水泡，大大小小、晶莹剔透的五六个，连成一串。
许愿低头，语调还是那么随意：“烫了一下。”
林一山不再看她，抬头往厨房瞄了一眼。
☆、九
表弟买的东西，就是烫伤膏。
舒意喊厨房里的岳海涛出来，给许愿胳膊上药。岳海涛这才边擦手边走到客厅，坐在沙发上示意许愿坐在一旁。
表弟重新落座，麻将被洗得哗啦哗啦响。舒意为照顾周全，边码牌边喊林师兄。
林一山站在客厅的落地窗前，双手插在裤兜里，凝神望着穿外——十六楼没什么风景，但他较劲似的，嘴唇紧抿。
烫伤膏的包装像牙膏，岳海涛使劲挤，也挤不出药膏来，许愿托着胳膊默默地看着。
舒意跑过来，把包装盖拧下来，把盖与膏身中间的那层塑料膜撕下来，再把包装盖拧上，涂着豆沙色指甲油的手，一套动作下来，行云流水。
然后跑去落地窗前：“师兄，快帮我打几圈！”
“不打。”
舒意发现师兄此刻画风不对，他脊背僵直，此刻一点也不想与人寒暄。
果然，林一山的手在运动裤留里划拉一下，转身看向门口鞋柜，然后三两步走到门口，抓起车钥匙，很官方地对舒意告辞：“谢谢，饭吃不成了，有事得走。”
说着对着厨房的方向说：“改日再约你打球……”然后对着客厅和麻将桌方向说了句吃好玩好。
一闪身，门就关上了。
表弟的两个朋友对视一下，女孩抻着脖子望向房门：“帅是帅，人有点怪啊。”
男孩看了眼舒意，示意她闭嘴。
手臂内侧被涂了厚厚的药膏，凉凉的，岳海涛见她保持着涂药的姿势，有点心不在焉，也没话，转身去看锅里的汤。
手机震动，进来一条短信。
就俩字：下楼。
许愿看到短信内容在屏幕上显示了片刻，来自一串号码。
她想想还是回复：“？”
其实她想说你疯了，怎么下楼，下楼干吗，别生事……
手机沉默了，但这沉默不代表结束，许愿凭直觉就知道。眼看着麻将又打了一圈，男孩子和了，还有一杠，洗牌时还在吹牛。麻将碰撞的哗啦啦声音凭添烦闷，许愿终于起身，随便找了个理由，只拿着手机出门。
有上兴趣班的孩子，带着对粉色的翅膀，站在妈妈身边。许愿出单元门，正和她们打个照面。
林一山站在花圃边抽烟，手上的烟已经下去大半截，整个人阴仄仄的，与小区傍晚的人间烟火隔隔不入。
许愿略迟疑，见母女二人进了楼门，才默默走到花圃跟前。
林一山转过头来，眼里的光闪了一下。
许愿今天穿了长t和短裤，与以往不同。胳膊依旧端着，神色小心而局促。
林一山看出她的不自在，独自走在前面，许愿跟上。两人走过小区保安亭，在一处未营业的底商门前站住，玻璃门上贴着张a4纸，手写体“出租”，这条小街远离主干道，左右几家要么未开张营业，要么门庭冷落，夕阳照不到，他们站在阴影里。
林一山站定，重新直直地看着许愿。
她盯着玻璃门上斑驳的白色涂料点点，和惨淡的“出租”招牌，也警惕地透过玻璃，看着林一山的影子。
时间地得有点慢。
“怎么不接电话？”
“……”
“那天几点走的？”
许愿打了一个激灵，后背和脖颈绷得很紧。
不见回应。他又问道：“这些日子在干吗？”这句话语气有缓和。
许愿整个脸都埋在头发里，始终没有直面他。两个人都把那面玻璃当镜子，在镜子里看对方。
林一山想看清她的脸，慢慢伸手，要去拨她耳侧的头发，许愿如临大敌，本能地躲避，动作太突兀，手臂端着，失去平衡，肩膀撞在玻璃门上。
咣当一声。
三个问题，未见回应。
林一山收回手，眼睛看向别处。然后掏出电话来鼓捣。
许愿的电话恰好响起，她用没受伤那一侧的手掏出电话，突然被人横空掠走。
林一山看了一眼那手机屏幕，又收起自己的电话，许愿的手机也不响了。
他把手机还回来，整个脸阴沉得不像话。
“就这么不想联系？号码都删了？”
林一山转身望了会远处，平复了情绪，转身又迈进一步：“你今天跟我说说，你到底怎么想的？”
“我……”
林一山捕捉到了她的声音。她一张嘴，就把烂熟于心的几句话，一溜儿倒出来：“我那天喝多了，错得离谱。你，你不用放在心上。”
林一山噗哧一声笑出来：“你憋这么多天，就憋出这个？”
许愿前所未有的窘迫，现在面前要有个沙堆，她就能一头扎进去。
“还打算结婚是吗？”
许愿身体隐隐地发抖，望着他的眼睛红成兔子。
林一山又一次背过身望别处。