与李耀盈讲求机能性的卧房佈置不同，妹妹的卧房确实地展现了她的性格。
睡床是雕有罗马纹的白色公主床，贴皮衣柜足足有两个臂展宽，并且附有全身镜，书桌是以北欧极简风格的化妆桌充当。
这些浪漫梦幻的元素，都因为房间主人的离开而蒙上了一层灰，尽显孤寂。
因为基隆长年潮湿，灰尘不似其他地方，有如鸿毛般轻盈，它们早在落下之前就吸饱了水气，质感更似油彩一般，黏腻的同时，带着些许的颗粒，轻抹在房间的每一处。
过往的记忆也就此蒙上了一层淡淡的灰。
妹妹只比李耀盈小个一岁半，但两人性格差得可不是一点半点。
妹妹是家里的小公主，而李耀盈未来将是家中的支柱，父母对于他们的教育方式也差得不是一点半点。
儘管如此，兄妹俩的感情依然要好。
小时候，他们会趁父母不在家，撒欢得满屋子跑，一起在妹妹的公主床上蹦蹦跳跳。
有一次，妹妹跳着跳着，一个不小心，从床上掉了下来，额角被书桌的桌角撞出一道血痕。
母亲看得心疼极了，拿着半包的卫生纸，按压在妹妹伤口处，脸皱得比哭还难看。
父亲在旁斥责李耀盈，说他怎么不管好妹妹，妹妹一个女孩子，要是留疤了怎么办，要是撞到的是眼睛怎么办？
李耀盈心里听着奇怪，妹妹会掉下来，不是她自己的问题吗？怎么被骂的是他呢？⋯⋯但他还是乖乖地向父亲低头认错。
只有妹妹像个没事人一样，没有哭也没有生气，只是一个劲地傻笑，对着李母、李父，也对着他。
她脑袋一定是被撞坏了！真可怜，本来就够笨的。他想。
此后，兄妹俩的感情变得更加要好。
妹妹比以前更听李耀盈的话，李耀盈也更加照顾这个「笨蛋妹妹」。
「很久很久以前，埃及人相信人死后会再次復活，所以他们会在人死了之后，把尸体处理处理，做成木乃伊，跟死者生前的财物一起放在金字塔里⋯⋯。」
「真的会復活吗？这样好可怕⋯⋯。」
为了让只能乖乖躺在床上养伤的妹妹不觉得无聊，也顺便为她增加一些见闻，年幼的李耀盈热心地拿出他最喜欢的歷史图书，跟妹妹分享里面的知识。
「白痴，才不会復活呢！这就只是古埃及人的信仰，是假的，人死了怎么会復活，想也知道！」
妹妹迟疑：「可是⋯⋯它都被写进书里了，书里面的东西不都是「对的」才会写进去吗？」
李耀盈一时语塞。
但很快，他找到了应付妹妹的灵感：「会被写进去书里的，不一定是对的，他们都是『需要被记住』才会写下来，才会被我们看到⋯⋯大概吧。」
童真的眼睛闪呀闪，妹妹对于哥哥的话深信不疑：「所以⋯⋯大家都记住了『木乃伊』囉？是因为有人觉得它应该被记住，才把它写进书里，所以、所以现在大家才会记住，对吗？」
看来男孩作为兄长的尊严算是保住了。
「⋯⋯应该吧。」男孩如此回答。
不对，会被记录下来、被人记住的，最主要的原因是「他足够特别」，并不是只因为「有人希望他被记住」，或是「他是正确的」。
长大的李耀盈已经知道如何更好地向妹妹解释，但，她已经不在房里了。
她被母亲带走了。
在父母签字离婚的那天之后，李耀盈就再也没有见过妹妹了。
即使是在睡梦中，他也能记起李母留给他的电话号码，但，他没有动过拨打过去的念头，始终没有。
李耀盈走到衣柜前，衣柜已经不是刚来时的精緻漂亮。
衣柜的合成木因为吸食水气，早已变形，变得浮肿、不平，木板表层的贴皮也因此泡了起来，衣柜边角处甚至可以直接看到底下合成木的样子。
衣柜是妹妹当时哭喊着要买的样式，是许多小女生梦想要拥有的大衣柜，能够装满各式各样风格的服饰，满足小女生对于「因应心情变换穿搭」的憧憬。
衣柜真的很大，若是平放着，躺进两个人都没有问题。
看着就像一口廉价的棺木。
李耀盈将惯用手搭在门片上，能感受到板材上的湿意跟灰尘的黏腻。
他叹气，试要滑动门片，然而，门片像是被什么东西黏住，无法轻易推动。
再试一次，依然是纹丝不动。
与上次进父亲书房找钱的心境完全不同，此时的他心底没有一丝侷促，他并不需要小心翼翼、安静无声地行动。
他决定搭上双手，并换个站姿，计划用拉的方式，将滑门拉开。
一鼓作气，奋力一拉，门片伴随着嘶哑的摩擦声，断断续续地被拉开了。
想来是因为木头吸水变形，连带着滑轮轨道也不再顺畅。
李耀盈缓缓向柜内看去，结果令他再次叹息。
「唉⋯⋯该怎么办呢？」