“还有多久到酒店呀？远吗？”我问。
司昊一顿，小声嘟囔：“不要回酒店，回酒店云天就要和我打电话……打电话说清楚。”
司昊的语气带着难以察觉的小小木讷，我惊觉他不只是喝得太多，而是醉了？
我努力理清他话里逻辑，难免心中刺疼。我刚才还以为他确实仅是因为应酬而顾不上我，现在听起来好像还有别的原因。
我想趁他酒后听一点真言：“你不想和我打电话呀？”
“我想，我很想，我很想云天。”司昊的声音沉沉的、轻轻的，但听上去竟有一丝气馁，“云天在生我的气，我做得不对，想解释……但他好像，好像决定不和我在一起了……我不想接那样的电话，不要接。”
我眼睛睁大，嘴巴张合，最后只吐出一个字——
“啊？”
醉了，彻底醉了。
我怎么没听懂他的思考路径呢？
我意识到某种荒谬缘由，尝试性去套这醉鬼的话：“你……你为什么觉得云天不想和你在一起？”
司昊垂下眼睫，偶尔一闪而过的路灯光映在他面颊，投射出小块的落寞阴影。
司昊说：“他说他认真考虑了很久。”
我：“嗯？”
司昊：“最终还是整理好了感情。”
我：“啊。”
司昊：“还说不打扰我，突然变得生分。”
我：“呃。”
司昊：“他跟我说对不起，下一句应该就是我们不合适之类的话了吧。”
我：“哈？”
我目瞪口呆，又啼笑皆非——
我那么成熟稳重、威风凛凛的男朋友，怎么会偷偷在心里，对我那寥寥几语产生如此不坦率、如此谨小慎微的幼稚误会啊！
在我心口上压抑整天的愁云顿时开朗，但感觉好笑之后，我的心又被酸酸涩涩的情绪填满。
司昊对我的在意远比他表现出来的更多，可就像我爸妈说的那样，他碍于年纪、成熟的“人设”、责任担当，没有办法和我一样耍赖。
我反省，他的反省比我还多，他可能从始至终都不认为我发脾气是错的，所以在我说对不起时，他反而会理解成拒绝的意思，一整天都诚惶诚恐，甚至有意拖延，让我的“宣判”来得更晚一些。
他会不会也和我一样从早到晚都冥思苦想，咬文嚼字推敲、逐字逐句理解？
他会不会认为我这个年纪的人对待感情相当洒脱，一言不合就分开，相互磨合不如找个更合适的，恋爱宗旨是“拜拜就拜拜下一个更乖”？
他会不会压根以为我只喜欢他的游刃有余和运筹帷幄，所以才不在我面前展露相反的那一面？
我有点开心，有点想哭，还有点生气——如果不是他不够清醒，我是不是永远也没机会听见他这一番胆怯但可爱的话了？
“司老师，”我长长呼气，“云天他……不是那样想的。”
司昊喃喃：“不是吗？”
“不是。”我说。
“他不该乱朝你发脾气、不该说那样伤人的话，因为让你伤心，所以他才道歉。”
“他想在你面前表现得再好一点、乖一点，让你不要生他的气。”
“他只是很喜欢、很喜欢你，也想让你能一直一直都很喜欢他。”
爱让人胆怯、爱让人勇敢。
我抽抽鼻子，给予醉鬼一份特权，不再羞于启齿：“你醒酒之后要是不记得这些话也没关系，他会再好好对你说一遍的。”
“……好。”司昊的表情将信将疑，但是他笃定说，“没有生气，也非常喜欢他。”
我情不自禁回想起去年年会，我嘴笨不会讲话，对司昊说，还以为销售老师不会醉。
司昊在那时候就已经给过我答案。
他心情不好的时候才会醉啊。
不知司机师傅此时作何感想，毕竟司昊也没戴耳机，好在那是座陌生城市，也没有他在意的人。
我憋笑，憋没了困意。
我关注着司昊磕磕绊绊付钱，中间视频还切断一回，我过一两分钟，坚持给司昊回拨过去。
他下车都不稳，把开着视频的手机攥在手里，手臂摆动时画面模糊又摇晃，让我担心不已。
我第一次像哄小朋友：“司昊，给我看看你的房卡好不好？”
他在身上摸索半天，把房卡抵在摄像头跟前，想要给我一个特写。
我：“看不清，拿远一点。”
他：“哦。”
我：“乖。”
历经九九八十一难，司昊才终于上对电梯、打开正确的门进屋，我亲眼看他把门锁好才放心。
我正要松口气，司昊却忽然把手机扔在桌上，砰一声，只给我看酒店天花板、只给我听窸窸窣窣的响动。
我抬高声音：“司昊？司昊！”
司昊这才重新把手机拿起来朝向自己，眉头又皱起来：“洗澡。”
我顿时哑声。
因为他已经动作迅速脱掉了上衣，让我隐约看见他的锁骨和胸口，而他三两步就走进卫生间，还把手机随手搁在一边。
我：“……”
我不介意听现场直播，如果有机会，甚至还想看。
但他是个醉鬼啊！摔了怎么办！缺氧晕倒怎么办！我还得给酒店前台打电话让人上来捞他！