分明刚刚洗过澡，他身上又有一股汗湿的味道，包裹住她的呼吸，恍惚间，她想起了大夏天回乡时乘坐的那种老式火车，车厢里闷窒而燠热，逼得人喘不过气来。
杭瑄屏住了呼吸，不敢看他的眼睛。
“你干嘛？”
周伯年说：“明天考试，你复习过吗？”
她微微一怔，抬头看向他。
他说：“明天上午，第一堂课就是测试，考数学。”
“……我有复习。”
他望着她月色里皓白姣好的脸庞，很低地笑了一声：“光复习是不够的，还需要——多练习。”
她的脸莫名地一燥。
却没有反驳他。
或者说，她不知道该怎么反驳他。
两个人都沉默了好久，周伯年松开了她的手，把燃到尽头的烟摁熄了，扔进垃圾桶。他回头对她说：“你想好考什么学校吗？”
杭瑄说：“还没。”
他说：“留在这儿，还是去外面？”
她抬头看了他一眼，迟疑着：“为什么这么问？”
周伯年很轻地笑了一声，看着她那一刹那略有些茫然的眼神。过了会儿，杭瑄也后知后觉地明白过来，明白他为什么笑了，她脸颊微红，移开了目光。
其实他想问的，不是她考哪儿去，而是她会去哪儿。
以后去哪儿。
哪个地方。
杭瑄在安静里沉默，在沉默里思考。夜风吹乱了她乌黑顺直的长发，温婉地垂在肩上，仿佛黑色的绸缎，有上好的光泽。
他忍不住伸手，撩起几绺接在了掌心。
“真漂亮。”
“……”
她略抬了一下头，正对他深邃的黑眼睛，睥睨着她：“以后，别烫发，也别染发。”
杭瑄不知道该说什么。
以前的底气，这一刻好像并没有发挥什么作用。
“我去看看衣服洗好了没。”杭瑄转身去了阳光房。洗衣机里还显示正在漂洗，她只能站在旁边等待。
红色的指示灯一闪一烁，一明一灭，像牵着她的心。
莫名有些烦躁，她猛地踢了一下洗衣机。
灯灭了。
开关的灯却还亮着。
杭瑄弯下腰，心里想，不会真坏了吧？她摇了摇洗衣机，又掰了掰洗衣机的圆盖，发现里面滚筒都不动了，一急一紧张，手里就使劲往外拉——
清晰的“啪嗒”一声，圆盖被她掰了下来。
杭瑄看着手里只剩一半连着洗衣机的圆盖，以及地上倾倒了满地的衣服——愣愣地站在那里。
“出什么事儿了？”周伯年听到动静过来，推开了纱窗门，只看一眼，也怔在了那里。
杭瑄回头看他，脸颊渐渐升温，不知所措地站在那儿。
周伯年看看她，又低头看看那洗衣机，挑挑眉，研究的眼神。
见她脸都要烧起来，才过去帮着把衣服捞起来，放洗衣池里，又开了水龙头，洒上洗衣粉。
杭瑄迟疑着：“洒洗衣粉干嘛？不修了？”她眼巴巴地指了指那洗衣机。
周伯年回头，叹了口气：“宝贝儿，这是智能洗衣机，盖子都被你掰下来了，还怎么干活啊？改明儿找人来看看吧。”
他一说，她更加不好意思：“……我不是故意的。”
“这话跟陆琛说去。对了，以后这种洗衣机灯没灭前记得别开门，不然，几个都不够你败的。”
杭瑄啐他：“我又不是傻瓜。”有一次就算了，还能犯两次？
周伯年微笑：“那就好。”
他的语气让她很想打他。
不过，洗衣池里的衣服是他帮着洗的，杭瑄站在他背后看着，看着他修长的背影微微弓着，弯下腰，娴熟地替她搓洗、漂洗，又对他怨怼不起来了。
洗完后，他侧身问她：“衣篓呢？”
“什么衣篓？”
周伯年无可奈何：“你还真是四肢不勤五谷不分啊，平日都是阿琛洗的衣服吧？你不会不好意思吗？”