传说中，每一头预感到生命即将结束的大象，都会在有限生命的最后几天走到丛林深处，沿着象道来到那条传说中的归宿——象冢。
那里或是一条天然的地堑，或是一个巨大的溶洞。
小象从出生到临终，即使从未到过、也从未见过象冢，在生命的最后时刻，也能凭借一股神秘力量的指引，准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。
那里有无数具大象骸骨，被盗猎者觊觎的象牙数以万计、错落堆迭。东非雨季降水迟来，洗刷干净每一寸泥泞，在熬过漫长黑夜后迎来次日的曙光。
在cites过去的设想里，若干年后，它一定要卷上一块木板带去，用威猛尖长的象牙刻上：
这里长眠着世界上最幸运的一头小象。
“小”字划掉，大象。
“大”字再划掉，老象。
然后再深扎进泥土里，作为它坎坷象生中最具备归纳意义的一句墓志铭，陪伴它沉沉睡去。
这冗长的一生，以初次长牙时的欣喜奠定序幕。
*
旱季的察沃，许多动物都以水塘为圆心活动。
一岁的cites用短鼻子笨拙地顶开嘴缝，龇牙咧嘴地冲着水塘照镜子，细嫩泛红的牙床边缘，生着小而白的脊，鼻尖每拨弄一下，乳牙就晃动一分，最终嵌在了象鼻尖。
它呆住了，满嘴的血腥味儿咽下去也不是、吐了也不是，含着眼泪鼻涕泡儿去找妈妈。
大上数倍的象蹄默默在地上刨出个浅坑，把小象掉落的乳牙扔进去，再拍上一层灰。
乳门牙脱落之后，会被上颚二门齿取代，以每年12-17厘米的速度增长成被人类觊觎的模样。
“和妈妈一样长的象牙吗？”cites呸着嘴里的血沫。
母象微微抬起它垂至地面的长牙，鼻尖摸了摸小象的脑袋：“可以不用这么长。”
cites失望地躲开：“为什么？”
这么长的象牙、多威风、多漂亮。
cites在察沃也见过其他野象，比起母亲，它们的牙要短上许多，像被挑拣后剩下的残次品。
“太漂亮的东西，会被坏人惦记的。”
cites懵懂地皱起脸。
母象微侧着头，长牙趋向cites的方向。
小象伸出细短的鼻子牵上长牙，奶声奶气地喊了声“妈妈”。
“我们去哪里呀？”
**
在察沃的另一端，cites见到了急驶而过的铁皮怪物。
它被母亲护在身下，密织的高大树丛是自然赐予的障眼法。
车轮碾过，扬起的风沙迷了小象的眼，它用鼻子轻轻揉了揉，借着生理性的泪水洗刷尘土。
再睁眼时，它注意到先前“铁皮怪物”停留过的地方，有无数只被扒了皮、剥了壳的穿山甲。
这种低头驼背龟速行走的动物，攻击能力几乎为0，它从不反抗，遇到危险时只知道把自己团成一团。
cites最爱在这时捉弄它们，用鼻子推着在地上滚，咕噜咕噜。
它们还活着。
血肉模糊的一团，距离不足百米的地方，是一处被掘开的蚁穴。
漆黑的眼珠圆睁着，不甘心地伸长了舌头，去够那一堆蚂蚁。
cites用鼻子卷起一捧，遗落下来的土不小心砸落到穿山甲渗着血的皮肉上，疼得它重新蜷缩成一团。
小象被母象拉开了。
它转过头，把脸埋在了妈妈怀抱里。
——我能为它们做些什么吗？
——看着它们，记住它们。
记住那些闯进草原的铁皮怪物，还有那些罪魁祸首的名字。
穿山甲是第一个，却不是最后一个。
再后来，cites在东非见到了无数杀戮。
被挖去角、头顶豁开个洞，只能生生等死的犀牛。
马塞马拉大草原的马赛人部落，成年礼是独自捕杀一头狮子。
它开始逐渐体会妈妈的苦心，乖乖把牙齿藏好。偶尔，也会盯着母象那两根硕大的象牙出神。
它在害怕。
因为害怕，所以时常会在夜深时惊醒，鼻子紧紧缠着母象的牙齿。
然而，两年后，它还是失去了妈妈。
曾经无数次出现在梦中的铁皮怪物，伴着枪声和狂欢，犬吠声越来越近。
cites紧张地耳朵贴裹着脸，被母象大得恐怖的力气推搡到灌木丛中。
它听到了母象忍着痛的凄厉哀鸣，长矛掷出时逆风划破的响、枪声，以及刀砍、钢锯头颅的动静。
有脚步声缓缓逼近自己的藏身之处。
它闭了闭眼，心一横，想直接冲出去——
额上被抵上了一把钢刀。
男人右手把玩着枪，左手加重力气，锋利的刀刃陷进小象脆弱的皮肉里。
好疼。
它被逼得往后退回庇护处。
远处有人喊了声“于”，面前的男人应了一声，冷漠地扫了它一眼。
“我这边什么也没有发现。”
他掀开它的耳朵，残忍地警告。
“你不藏好了，它可就白死了。”
“下次再被我发现了，可没有这么好的运气。”
那副嚣张的姿态和威胁时习惯性上勾的嘴角瞬间打破cites在梦中对于过往的回溯，轻飘飘两句将小象拉回了现实。
它从噩梦中惊醒，睁眼是沉枝充满担忧的脸。
“睡觉哭什么？”
小象不会说话，猛地一头把女孩拱翻在地。
肥硕的屁股扭动，细短的尾巴狂甩，嘤嘤怪叫。
沉枝气得揪它鼻子：“cites！我说了多少遍了！你是小象！不是小狗！别学狗摇尾巴！”
小象吃了痛，也不躲，默默把眼泪蹭到了沉枝掌心里。
其实也不完全是噩梦，它想。
最起码，又偷偷在梦里见了一次妈妈。
（全文完）