修女是为求情而来。
为地牢底层的犯人求情，为被无辜困在神殿中的少女求情。
她不能开口言语，于是只能以无声请求赦免和宽恕。矮小的妇人站在教皇眼前，似乎被泪水浸透过的眼里含有泪花，以枯槁的手指勾勒出话语，祈求他停手，在事情无可挽回之前。
“露西女士是不是告诉您，我会让教廷大乱，枢机院里的暗争化为明斗，党同伐异，互相倾轧？”莫尔问，“您害怕，我会残忍剥夺那女孩的神智，然后将她囚禁；您害怕，我变成魔鬼，是么？”
修女的手指颤抖，仓促地，似乎还要说些什么。
“您也认为我是错的？”神像前，圣子问道。
他站在教堂中，嘴角仿佛挂着笑，上方玻璃透来的日光照亮他的脸庞，穿过他的金发，他的眼睛蓝得如天空，头发仿佛裁剪自初晨时分最干净最纯粹的那一段阳光，一根一根抽出柔软的金色丝线。
他是圣子，神对他格外慷慨，将凡事的一切美好赐予他。
修女摇头，脸上露出极为哀伤的神色。
不，不，错的并非是他。
错的是命运。
干瘦的手指在空中比出这个词汇。
“命运，是呐，命运。”莫尔低声感慨，手指轻轻扣响椅背。神像面前一排排的座椅漆着黑漆，响声传不到多远的地方，仅能停留在自己的耳畔，“我一直奇怪，您为什么不恨那神明呢？”
“是祂让您失去孩子，祂让您成为哑巴，祂夺去了您的一切，你应该憎恨祂才对。”神的儿子慢条斯理地，在神像前说出渎神的话语，“可是您从来不敢恨祂，您只会跪在祂的身前向祂祈祷，将一切归咎于不得不背负的命运。现在，您来见我，让我也放下憎恨，转而去祈求，是么？”
梅的脸上是莫大的悲哀，她枯瘦的身体像是被击中似地颤抖，有那么一瞬，她仿佛就要开口说话。
可是她毕竟没有。
手语最先在教堂中被发明，静默祈祷中，一丝声音都是对神的不敬，于是无需开口也能交谈的手势被发明出来。为了能再次见到自己的孩子，她发誓将声音交给神明，这一生都只能用手交谈。
语言是拙劣的，用手比出的语言更是拙劣的。
在最后，她只能悲伤地不住摇头。
他在教堂中静坐至夜晚。
直至夕阳洒满地板，直至天色昏沉，直至室内慢慢暗下去，穹顶上那些浮华的壁画全变作一团彼此交融的黑暗。
有神官来寻找他，教皇挥手让人退下。
他什么也没做，只是在空荡和寂静中望着神的面孔。
他曾无数次低头跪在神的面前，在人人认为他是在祈祷之时，他心里从未想过要祈求这所谓的神，在祂面前忏悔，对祂的慈悲感激涕零。
而今才是他第一次祈祷。