成妙说话时眼波流转，有种浑然天成的光艳明媚，李勤年毫不在意地略过车窗之外，更想将注意放在她的身上，淡淡地回了句“嗯”。她将午间的办公室新闻一五一十地说明，他从写字楼的环线转向主路，目光始终落在前方的车流当中，并未展露什么惊诧的表现。
她没得想要的反馈，指尖扯弄起围巾上垂挂的羊绒流苏，嘴里嘟嘟囔囔，更显神态娇憨：“之前听见学长的名字就板着张脸，现在又云淡风轻满不在乎啦？”他被成妙这副小女儿情态逗乐，虽然表情淡漠，但语气已经较刚才轻快不少：“别人的事确实与我无关。”
信号灯由绿转红，李勤年稳稳地踩下刹车，正好停在白线以内：“在乎的不是他。是和他扯上关系的你。”他说这话时身子微侧，目光直直地望进她眸中，眼底在笑，可神色十分认真。分明她才是率先调侃的那个，真和他对视，自己却先红了脸，只能慌乱地偏过头去，声音也有点结结巴巴：“你…你就瞎编吧！”
人行道的指示已经开始闪烁，他慢慢向油门加力，恰好在绿灯亮起时重新驶出位置。亮起的屏幕闪过房东的最新消息，成妙滑动解锁，大概浏览了最新的交接信息。对方做事效率很高，将合同电子版连带着发了过来，她检查完重要的几处，简明扼要地回复ok。
既然流程走完，也应该告诉他了吧？她将手机放回口袋，心中莫名生出忐忑，甚至有点后悔：本意是万事确认再向李勤年和盘托出，毕竟决定找房子时两人还没有确定关系，但现在突然“下达通知”，好像是自己想要搬离他身边。
“李勤年…”她犹豫地开口，声音细如蚊吟。出了二环后路况极好，他换挡提速，不忘“嗯？”声应她。
“春节回来，我就准备回市中心住了，公寓离写字楼挺近的，也省去你每天上班还得送我。”她一边说话，一边斜睨着他的神色。他正准备变道，听完这句，手中动作微滞，幸而反应迅速，及时摁下左方向灯：“成妙，这算是大事吧？”
她细腻敏感，即使对方话里有丝毫不悦也能察觉，更何况透过身前悬挂的后视镜能清楚看见他的皱眉，心虚地点了点头：“对，但从上个公寓搬出来后我已经开始物色后面的房源了，那时候咱们还没在一起呢。”
李勤年沉默不语，眼神幽深晦暗。可成妙最了解他的性子，越是看不出情绪的时候，越能证明他心绪起伏剧烈。车行至山下，窗外天色已经黑了一半，盘绕的公路吹过呼啸的风，他起初并未减速，到拐弯处才降下档位：“那旅行结束之后呢？你签完合同再告诉我，显然是不打算商量的态度。”
她还没来得及辩驳，李勤年已经接上后面一句：“即使半分房租都没收取，你也不愿和我同住？”他低闷的嗓音中竟生出空落的沮丧。成妙觉得他这理由莫名其妙，下意识否定道：“就是因为你不收房租啊，我不想有靠男朋友的感觉。”
她高中毕业后就独自在外，大学课程忙碌时仍旧会在就近的图书馆工作，对财务独立有着异于常人的坚持。正式入职后虽然不太困囿于金钱预算，但其他的生活琐事也习惯了自己解决，早把撒娇式的“依赖”抛至身后。
地下室的大门自动打开，李勤年将车停进，熄火落锁时喉间散出堕入尘埃的叹息：“或许你的想法和八年前一样。我始终不是那个值得相信的人。”
他这句话听上去没头没尾，顶棚的灯光将暖色调溢洒在夜色之中，成妙坐在副驾，却好像懂了一点。
当日她觉得两人之间不会再有故事，所以主动选择切断联络。父亲的事情发生后，便更找不到打扰他的理由。即使期间回国古寺相遇，也从不敢上前问一句。
可我是那个率先动情的人啊。成妙委屈地想。我怎么轻易说爱，又怎么敢放心地把一切都告诉你。
身旁位置空空，他早就下车离开。她在副驾上沉思良久，终于深吸一口气，解开安全带。关闭车门，成妙转身抬眼，却看见仍然面朝这边站着的李勤年，他斜靠在墙边，身后是通向地面的楼梯，不知等了多久，但并没独自上楼。
她注视着他灯光下的影子，不知为何就落下泪来。
起先只有一滴，滚烫地滑过她的脸颊，后来唰唰地流下许多，眼前几乎洇湿，完全看不清身前的人。李勤年已经走过来，拥她入怀的动作轻柔而无奈：“你要我说吗？我根本不想分开。”