闪光灯晃眼，照得人恍惚。
关昭月站到聚焦点，与记者进行问答，如去年一般，也跟前年一样。
问题无非是：“再次落选，心情如何？”“这个回答跟去年一样，没有一点新意。”“接下来也会为夺得奖项突破自己吗？”
而回答也无非是那几句官方好话。
关昭月关了移动流量，头靠窗。车行驶着，头被震震敲。
鼎沸的人声不属于她，她有的是在他们心里的讥讽。
她在那个位置上坐了四年，好像习惯了百束聚光灯扫过自己，落在周边，自己强笑着，为她喝彩。
经纪人李让不住地后瞥，见关昭月无甚神情地盯着车窗框，小声道：“昭月，要见见霍老板吗？”
良久，关昭月还不回应。往日李让的每一句话，关昭月都有回应，于是李让以为是自己太小心了，扭头朝后，再次出声道：“昭月……”
“好。”
李让被关昭月打断了话，一时怔住，回神后回想关昭月的答案，又是愣神。
几秒后才有了动作。他猛地抓住椅背，整个人扭向后座，动作之大，吓到了司机，车一下摆动。
关昭月的脑袋重重敲在车窗上，眉毛拧起，却依旧靠着车窗，只是换了额头靠着。
李让手抓椅背的两角，只身形一晃。听到“咚”的一声，忙去看关昭月，见是一副吃痛又无所谓的样子，心疼的话压进肚子。
“你刚刚说什么？”李让回到正题。
“我说，”关昭月一板一眼地回答，“好。”
“……”
李让得到了想要的答案，人反而不说话了。关昭月偏头看他。
她的脸板着，眼神清明，暗暗咬牙。
李让瞧了会儿，垂头，松气道：“好。”
后坐正，拿起手机发消息。
李让没关声音，敲字的铃声清脆，响在车里。
他给关昭月也发了条消息，是房间号。
不多时，车停下。
关昭月先行下车，李让跟在后头给她披了件风衣，边走边说：“高层的那个房间是霍老板住的，低的那个是我们订的房间。”
电梯门打开，李让踏出，回身对关昭月抛下半句话：“短信和电话都行。”
剩下的半句被电梯门隔开。
电梯里剩了关昭月一人，风扇从上吹着后背。
电梯门再次打开，关昭月提步走出。
她照着手机，寻房间号。
号码逐渐靠近，关昭月遥遥着就见一门开着，她迟疑了一步，落在毛毯上的腿轻轻地抬起、迈出，又放下，慢慢接近那扇开着的门。
愈近愈是能看清门里，一人倚着门框，插兜等人。
他看见了关昭月，视线留在她的身上，就是不出声。
关昭月装作提裙角，手攥紧，想自然经过时，男人张嘴了。
他说：“关昭月。”
关昭月停步看他。
“霍单唐。”
他微微地笑，报了个名字，伸出的手自然展开。
他比关昭月高出一个头，关昭月得仰头看他。
关昭月瞟了眼他的手，虚虚一握便匆匆松开，简单一句，“你好。”
霍单唐不恼，放下手，“进吧。”
说罢，转身离开门口。
霍单唐穿着黑色西装外套，背脊挺直，肩又宽，似棵茂叶的松。
关昭月踟躇几下，遂手拉紧风衣，步步跟上。