“那株香雪兰，其实不该叫香雪兰。”碧泞喝完姜汤后，状似轻松地率先开口，“我花了好些时日才将原株改良，寄信给老师请他起名，他却回信让我自己起，我本以为它会在春节后才开花，到时我再起名呢！没想到前几天突然一场大雪后，它就开了，虽然听着名字以为它是兰花，其实不是的，它是百合目鸢尾科的植物。”
程戬听着碧泞温言软语地将那盆被打碎在阮家闺房门口的香雪兰的典故娓娓道来，内心有些诧异——碧泞从来不是个话多的人。
就连他突如其来跟她提出离婚，她都没有问缘由。三言两语，便同意了。
他们两人自打做夫妻以来，程戬就没怎么见碧泞在他面前提及过什么令她兴致勃勃或是艳羡向往的事，那盆香雪兰，是她难得乐于多言的爱好所在。
阮碧泞大学的专业学的是古英文，她会古爱尔兰语系的苏格兰盖尔语，希腊文她也自谦地认为自己只学了个皮毛。然而她的职业，却是一位插花师。
这得益于她在日本定居的一位表姐，她在日本的毕业旅行期间，交际广泛的表姐邀请了一位国宝级的插花师来家里品茶，正巧碧泞闲来无事在修剪表姐家的花束，大师见到后就问了碧泞一句之后她专注插花艺术数年都不敢忘怀的话——
大师问她说：你的心里有一座花园了吗？
阮碧泞当下一惊，向来被人称赞“心素如简，人淡如菊”的阮小姐在那刻感觉自己的心突然荒凉极了，她无法作答。在这个问题前面，她承认她意识到她的心田，从来未被任何人开垦、播种、开花、结果过，甚至包括她自己。
回国后的阮碧泞给父母详尽讲述了那次文化沙龙，身为外交官的父亲与小有名气的散文家母亲听完后不约而同地问女儿：“碧泞，你已经有决定了？”
是的，阮碧泞既没有成为翻译官，也没有当作家，她说她想成为大师那样的插花师，于是她开始学习莳花弄草，尝试修饰心中的荒原。
巧的是，当时有一所日本名校经她本科导师牵线，向她伸出橄榄枝，希望她去参加一个翻译项目。阮碧泞抓住了这次机会，缠着大师收她为徒，一年后，插花师阮碧泞声名鹊起。
碧泞的舅舅岑治，是燕京最大的鲜花供应商，舅妈涂亚琴便在由上流社会的贵太太们组织的一个叫“玉堂汇”的团体里负责有关鲜花的各项事宜。
这玉堂汇说穿了就是一个变相的儿女联姻的福地，涂亚琴知道以阮碧泞的气性，是绝计不愿去的，于是她换了个法子，在碧泞回国后说是请她去玉堂汇当个插花老师，时间是每周五下午三点到五点。
碧泞当时并不知晓玉堂汇究竟是个什么性质的组织，但她抱着有舅妈在不会出岔子的心态，安然去给燕京城里的贵太太们上插花课。
碧泞长相本就是大家闺秀式的妍丽秀气，家教使然，性子也是一等一的和善温婉，洁身自爱却不会让人觉得清高的气性更是正中不少贵太太下怀，纷纷卯起了劲撺掇自家子侄，看谁能捷足先登，谋得这样一位佳人的芳心。
自小生活得略有点与世隔绝的碧泞哪受得了那样的阵仗，一察觉到舅妈以及她那些“学生”太太们的别有用心，阮碧泞就不干了。她不算委婉地向玉堂汇的会长程夫人请辞，程夫人答应了，但前提是，也要她见个人。
于是便就……一见程郎终生误啊！
什么酸不溜秋的鬼话！不就是遇见了个正中下怀的男人嘛——后来的程太太总是这样骂自己——却也，摆脱不了她当初对程戬一见钟情的事实啊！
和程戬初次见面那天，燕京也下了场大雪。
因为在外留学多年的缘故，碧泞已然很久没见识过燕京的雪能在须臾间下得多猛烈。她在路上被风雪迷了眼，走路向来慢吞吞的她加紧步伐，不然她担心在雪下更大之前，无法如期赴约了。
路上步行的人们行色匆匆，飞驰而过的车辆按着此起彼伏的喇叭，世界嘈杂纷乱，碧泞在车水马龙中，看到一个撑伞的男人，穿着深色的毛呢大衣，一步一步，向她走来。
天地间，好像只剩下她，和那个迎面朝她走来的男人。
“阮小姐？”
对方个子很高，把伞朝低处倾斜——这样他们虽然保持了一定距离，却又好似在同一把伞下。
阮小姐颔首，抬眸望向面前给她撑伞的男人。
“程先生？”
“我是程戬，奉程夫人之命，出来接你。”程戬有些不自然地扯了个笑容，他也是第一次被母亲骗出来相亲，他原本以为他和母亲之间有最基本的默契，他不必像其他子弟那般，不是将婚姻当作筹码，就是将自己变作婚姻的筹码。
母亲郑重其事，要他见一个人，还打着“错过你就懊悔终身”的旗号，在他不远千里从邻市赶回来接她时，将他扣在玉堂汇，不让他脱身。
一想到母亲强硬的口吻，和难得流露出的赞赏之情，程戬就对眼前这位戴着口罩的阮小姐，充满了好奇。
到底是哪来的名门闺秀，如此得他母亲欢心？
与那双秀气温润的眼睛对视的瞬间，程戬莫名就感觉到了一阵沁人心脾的凉意，来得好突然，他没有一点防备，只好怪责这落雪的天气。
“谢谢你，程先生。”碧泞知道对方看不到自己的笑容，她也不知道自己在雀跃什么，或许是因为不用在雪天疾奔应约，或许是因为仿似从天而降的男人。
后来啊，后来。
才见过阮小姐一面，程先生就听闻母亲是要给自己跟阮小姐做媒时，找到正在听评弹的程母文绉绉道:“非我断言，只是阮小姐乃小情小逸之人，而我冒险激进，恐非其良配。”
程母对曰:“我却看那阮家小姐，冰清玉骨、高风亮节，是个不可多得贤妻之选。”
“都什么年代了！还整娶妻当娶贤那套老封建呢？”程戬直摇头。
专注力都在戏台上的程母入戏至深：“他日若不和而离，为娘绝无劝言。”
这都才哪到哪儿呢！程戬万分无奈地阳奉阴违，在和阮小姐见面一事上，没了下文。
阮小姐这边，在跟程戬第一次见面后，她就体会到了小鹿乱撞是什么滋味。这种情况，她只在情窦初开的少年时代才经历过一次。时隔多年，她又遇到了自己心动喜欢的人，实属不易。
她是个保守却不死板的人，她知道自己如果不主动，看那天见面时，程戬在双方长辈面前绅士又得体的表现，她是窥探不出他对她的心思的。
几天后的周五，是年前的最后一堂插花课。碧泞又见到了程夫人，可这次她是一个人来的。临走前，程夫人握着碧泞的手，和蔼亲切地说，“碧泞，我家程戬很喜欢你，回去后一直跟我说，想再找机会把你约出来。可惜正值年关，他和他爸都是大忙人，世界各地跑呢，所以还抽不出空与你见面，不如过几天春节放假，我带着他来你家，给你父母拜个年如何？”
碧泞不傻，她听得出来，程夫人是想跳过儿女培养感情这一步，直接由双方父母替她和程先生做主了。
既然如此，她也就可以理解为什么明明她和程先生留了联系方式，对方却未曾发过任何讯息了。她不会自作多情，脑补人家对她藏了什么欲擒故纵的小把戏。
程先生没主动，就是亮起了没好感的信号灯，把差一点就要栽进单恋漩涡里的阮小姐生生逼停。她不会自讨没趣，同意程夫人带着程戬去家里拜年的，这跟她变相单方面答应了这门婚事有什么区别？
于是碧泞撒了一个无伤大雅的小谎。
“真不好意思呀程夫人，今年过年我要去日本陪表姐待产，可能无法给您拜年了。”碧泞边说着，边在心里做了决定——等去了日本，她就把在玉堂汇的工作辞去，然后在日本小住一段时间散散心，“我先在这儿给您拜个早年！”
程夫人见碧泞绝口不提和程戬的事，心里一下子凉了半阙——她儿子不给下文，碧泞这儿看来也是无望了。她前几天见到两人从雪地中并肩走来，那天作之合的般配模样，害她可是在脑海中连两人的婚书样式都想好了。
现在郎无情，女无意，竹篮打水一场空。