作为一个眼里只有数据编程的科技人员，严亦宽觉得一大早眼皮抽搐得过于频密。
他没去看黄历，和张直吃早饭的时候也没提起，满心满脑只想着下班还可以见到小孩。他下班之后也的确见到小孩了。两人难得准时收工，严亦宽陪小孩吃了晚饭，就在出租屋附近，毕竟离了家没有老父亲在，觅食得靠自己。张直多要一套餐具，让严亦宽也吃点，别为了留肚子回家吃饭而一直在喝水。吃着吃着，张直嘴里嘎崩一声，吐出来一塑胶块，看不出来原物是甚么。严亦宽吓得拿手机开手电筒往张直嘴里照，幸好没有硌出伤口。
「下次找好一点的店，别为了省钱又吃出毛病来。」严亦宽给张直转了一小笔钱，转账备註写着「零花钱」，小孩高高兴兴地收下了。
突然一个人路过，朝他们坐着的地方吐了口口水。张直愣怔，一摔筷子就想把走出两米远的人拽回来，看清对方是谁后他咬咬牙，忍了，坐回椅子上。严亦宽只看见对方一个后脑勺，回过头来检查张直有没有被弄脏。这种小店下次是真的不能来了。
分开的时候，张直趁四周的人没注意，假装摔倒迅速在严亦宽脸上偷了个香，说是回礼，把自己当成一个被包养的小白脸。严亦宽笑了，那么一点钱就能包养一个活宝。
公司和家不在同一个区，严亦宽到家吃饭洗澡，剩下没多少时间。为了保持对网联网发展的敏锐度，他每天会抽半小时看学术文章，最后才是娱乐时间，看点搞笑视频和新闻。严亦宽刚刷到一个水龙头无定向出水的视频，手指点两下分享给张直，张直立即回电话过来。
「老师，我在医、医院⋯⋯」
严亦宽人在地球，心在太空，失重了。小孩的声音抖得太厉害，严亦宽也一下子脑子空白，只问了地址。他慌忙穿衣服出门，连父母问他话也没听见。
大马路上那些路灯像压扁了的月亮，一下子有无数个那么多，不像是在引路，倒像是来索命吃人的，看得严亦宽心慌。远方驶来好些小型四轮铁皮箱，严亦宽隔着厚重的镜片，极力分辨哪一辆是出租车。他强迫自己冷静下来跟张直沟通。
「小孩你是不舒服吗？」
对面缓了好一会儿才回答：「房子，被人放、放火烧、烧了，好大，好大的火⋯⋯」
严亦宽现在赶去医院可以顺便做个心脏检查，他感觉不到自己的心在跳。张直应该是逃出来了，在医院，还能跟他打电话，应该伤得不重。严亦宽的心脏忽地恢復心跳，只是过于剧烈。
「你受伤了吗？」
「不知道。」张直愣愣的。「老师，你能过来吗？能快点过来吗？」
可能所有火灾现场的伤患都送到同一家医院，急诊室比平日杂乱，嘈嘈切切的。有些看起来像是伤者，脸上一块黑一块红，仍处于惊慌的状态，在无声落泪。其馀人围绕他们展开猜测。
「张直！张直！」严亦宽一进门便用最直接的方式找人，一声比一声高。人流窜动，他眼睛刚盯住一个点，左边跑来一个护士，右边推来一张轮椅上面坐着个人，眼睛一时捕捉不了所有身影。他急着出门没穿大衣，本该发冷却掛满热汗，来不及擦。「张直！小孩！」他一张张脸看过去，又拨开那些不认识的人。一个护士跑来让他放轻声，别惊扰到其他人和工作中的医护人员。他拉着护士问张直在哪，护士给他查了，人应该在病房里。可严亦宽跟着护士到病房只看见个空床位，不见人影。
严亦宽急得眼眶不自觉发热，这时才记起自己手机一直保持通话，他对着收音的位置吼了几声。张直细小脆弱的声音鑽进他耳朵里，不知道小孩对着电话喊了他多久。
「我在门口，有一条通道。」
严亦宽顺着病房最近的出口跑去，看见一个穿着病号服的背影蹲在边上。那不是严亦宽来的急诊室大门口，相对偏僻。
「小孩！」
张直一惊乍，木訥地回头，室内的灯光照到脸上浮起一阵灰白。严亦宽跑去拉起张直，想要抱却缩回手。小孩半边脸有些红，涂了药膏亮晶晶的，同侧的头发被燎了一片，两边不对称，现在湿成一撮一撮，凑近还能问到焦糊味，而且人换了病号服，估摸身上多多少少有些伤。外面太凉了，严亦宽把人牵回床上躺好。
「伤着哪了？」
张直抬起手想抱。严亦宽急得脸色和语气显现出不耐烦：「先说伤着哪了再抱，我要避开。」
张直满眼失落，迷茫地指了指一边胳膊和小腿。严亦宽掀开小孩的病号服，刚指过的地方有些发红，没起水泡，抹了一层湿润的药膏。除去小孩指过的地方，别处也有，烫伤范围这一块那一块，严亦宽不好下手抱紧，只能虚虚地搂着。他不挑地方地亲了亲小孩的脸，小声说怕把小孩抱疼了，等好了再抱。张直再是哼哼，也没讨到一个结实的拥抱。
「打扰一下，请问你是张直吗？」
两个穿着制服的警察，在护士的带领下来到病床前。严亦宽让开身，张直急切地抓住他的手。
「是要录口供吗？我方便留在这吗？」
警察问了严亦宽的身份，观察到张直的应激反应，暂时让他待在张直身边。警察沉着嗓音安抚了两句，告诉张直现在是安全的，又记录个人身份信息。
「你当时在现场看到的情况是怎样的？」
严亦宽的手被张直捏到变形，张直已经意识不到这样做会不会伤害到老师。严亦宽赶路赶得再热，也温暖不了张直的手。
「他从小怕火，回忆场景可能需要点时间。」
警察谅解，没催张直。严亦宽倚在床头看自己的鞋，他一路上觉得脚不舒服，现在低头看才找到原因。
「小孩，我这下成土包子了。」他拉起裤腿让张直看。
原来严亦宽急于出门忘了穿袜子，那鞋硌了他一路。张直表情松动了一些，警察趁机问一些比较简单的问题，例如张直透过甚么途径租的房子，房子里有多少人，事发时间大概在甚么时候，事发前张直在做甚么。当问到房子里其他人的活动，张直又回到了紧绷敏感的状态。严亦宽的手被张直抓得湿滑，张直加大力度去拽住救命绳。
「是跟我住同一个房间的人放的火。」
同一句话让警察找到线索，也让严亦宽两腿发软，心生后怕。
「我准备去洗澡，他突然进来把我推倒在地上。我想绕开他出去，他不让。房间里其他人都骂他，大家吵来吵去。他提起一罐东西在房间里泼，我身上，床上，其他人，都有。我闻出来是煤油，想脱掉衣服，他点着打火机不让我脱。他一直一直在骂我⋯⋯」
「骂你甚么？」
张直往严亦宽手臂上蹭了蹭，露出一双没擦乾净的红眼睛，「骂我装穷，瞧不起他，故意给他难看。我没有⋯⋯我让他冷静一点，他说，」张直喘了口气，掉出来的眼泪被轻轻地刮掉，「他说要烧死我。」
「是谁点的火？」
「他用打火机往地上点⋯⋯」张直猛地抽搐了一下。严亦宽顾不上避开张直的伤处，把人抱紧了，现在他跟张直一样温度全失，激烈颤慄。
「你需要休息一下吗？」警察问。
张直的皮肤因为磨蹭发痛，牙齿上下磕撞，说出口的话颠簸不已：「那火、那火一下子窜到我身上，地上也有煤油，哪里都有。我甚么也看不见，有人、有人把我抱住，我身上的火、火，很快就没了。我不知道是谁救的我。他们纠在一起打架，其他房间的人，一起打架。我房间里全是、火。他把煤油洒得到处都是，他继续洒，点火，很多人都着、着火了。我跑出来打电话，拍门，叫大家都跑，着火了。我没有窗帘了，我扑灭了一个，两个人的火，窗帘烧没了，没得再扑了⋯⋯有人把我拉走，有人把我拉走，从楼梯下去⋯⋯」
张直意识开始不清醒，不停地小声道歉。
「你先休息一下，大致情况我们已经了解了。之后的调查如果有需要，会再联系你。」
严亦宽怀里搂着张直的脑袋，现在才看清小孩的睫毛也烧掉了一些，尾巴捲成小圈圈。他去摸张直的脖子，过于低温的手把张直冰得一哆嗦。
「我想回家，我想回家⋯⋯」张直埋着脑袋喃喃。
严亦宽要去叫护士，哄来哄去张直都不愿放行。严亦宽拨通张直的电话，让张直拿着手机放在耳边，严亦宽每走远一步就跟张直说一句话。护士来了之后检查张直的伤势，又叫来主诊医生，在确保张直情况不严重，出院也可以自理的前提下，开了烫伤膏便允许出院了。
「小孩你衣服呢？」
病号服得还给医院，要是便服没烧坏，还能撑一撑穿回家。
「治疗的时候他们把我衣服剪开了，不能穿了。」
严亦宽带着张直去跟护士解释，也写下联系方式，承诺第二天会归还。张直就这么穿着病号服离开医院。
现在除非坐飞机，否则回家还是需要花一小时，严亦宽想让张直尽快休息，便找了家最近的酒店。他匆匆出门这两个多小时，老父亲和老母亲轮流给他打电话，他一直没空接。严亦宽在牵着张直去酒店的路上，把事情告诉了父母。
父母只有一句话：「立刻回家！」