忆年剧场后台，所有人都屏气凝神，静得只能听到心跳的声音。帷幕外、剧场内已暗下了灯，唯有舞台上的灯光照亮一切。刷的一声，帷幕拉起，露出舞台华丽布景，却唯独缺少演员登场。后台二侧、上方吹起人工雪花，一时间只能听到呼呼的雪声。场上虽无人，意境却显得寂寞无比，惹人心焦。
浅炵还没看过整剧排练，也与观众一样期待，等待角儿入场的那一刻。正在她疑惑怎么舞台还无人的时候，一个熟悉的身影咻的从她身边穿过。
“秦凤之……？”
浅炵一愣，身形怎么看都是秦凤之，可那神情却怎么看都不是。浅炵转过身子，此时秦凤之已经踏入了舞台。入场的那一刻，如雷鸣般的掌声起，撼动了浅炵脚下的地板。
哎……
幽怨的叹气声起。
故事开始了。
一开场，便是化为女鬼的女主角——何小姐向地府的阎罗大王诉说自己的一生。
民国时代，何小姐出身于一个富贵人家。她自幼娇生惯养，不识人间疾苦。待她长到要出嫁的年纪，恰逢战乱，举家只能迁住偏僻乡郊。
虽然何家在战乱不愁吃穿，可乡郊生活却是无趣得很。唯有偶尔来村里的乡下戏班能慰藉一下孤独的心。天真单纯的何小姐不仅爱上了看戏，还爱上了戏中人——戏子阿修。
二人立下爱的誓言，可深知彼此之间身份差距，终究无法在一起。何家上下也看出了何小姐与阿修之间的情意，趁着战火一时平息，他们带着何小姐离开乡郊，让她与何家早就看中的未婚夫潘郎成婚。
何小姐成婚后郁郁寡欢，尽管潘郎怜爱她，但她还是多次试图逃跑，最终被他囚禁起来。一天又一天的，她看着窗外春去冬来，花开花落，孩子也大了起来，潘郎始终不变的温柔似乎融化了她冰封的内心。看到何小姐打开心扉，潘郎为此开心不已，答应带她外出看戏，却在戏台上碰到了那个人。
何小姐与阿修一见如故，久别重逢的二人既欢喜又悲伤。阿修提出私奔，何小姐点头允诺。潘郎当然全都看在眼里，在一个雪夜，他抱着二人的孩子，前去挽留何小姐。
“啊。”
就是这里，陈腾断言秦凤之、陈清泽二人演不好的“出逃”一幕。
浅炵捏紧手心，心里有些忐忑，目不转睛地看着台上，秦凤之演的何小姐，以及陈清泽演的潘郎。
潘郎一边唤着娘子，一边质问她为何离开。他怀里抱着不过二岁的孩子，自己也脸上也全是悲伤。何小姐后退一步，看看丈夫，又看看孩子，背后是等着她的阿修，她被困于此，苦恼于如何回答。
记得排练时……浅炵努力回忆她曾看到的片段。这一幕结尾，何小姐最终什么都没有说，只是淡然地看了他们一眼，然后离开。
确实如陈腾所说，这像是作者放弃了思考后写下的场景。面对质疑，何小姐竟说不出一句话，甚至连道别都说不出口。似乎是作者让她走，她就走了。一切感情爆发在这里戛然而止，实在是太不痛快。
若连作者都不知道剧中人物该如何反应，观众又该如何看明白这出戏呢？
恐怕陈腾指的“问题”也是这点。
“怎么回事，何小姐怎么还不退场？”
在后台待机的执行导演疑惑地看向秦凤之，他早就完成“看一眼”的动作，接下来只要等待音乐结束退场即可。现在音乐已经结束，他依旧站在那里。
秦凤之像是被雪冻在舞台中央一样，一动也不动。
陈清泽也觉得不对劲，他从戏里回过神来，朝着秦凤之眨了眨眼，可他还是不为所动。过久的等待让台下观众也察觉到了什么，开始小声议论起来。
这秦凤之在台上走神了？
陈清泽皱着眉头，让自己又回到戏里，企图挽回这尴尬的场面，对着秦凤之又唤了声：“娘子……”
“相公……”
秦凤之终于回应。他抬起头来，眼里泛着泪光。陈清泽又向前迈了一步，等待秦凤之结束这个场景。可他却突然甩了两下水袖，露出悲伤神情，像是被谁的魂上身似的，用绝不是何小姐的声调唱道：
“汉兵已略地，四面楚歌声。
君王意气尽，贱妾何聊生！”
是《霸王别姬》的著名唱段《夜深沉》。
面对四面楚歌，虞姬决定让项羽独自出逃，毅然决定自刎并向楚霸王道别的场景。
在场的所有人全都愣住，就连包厢里的陈腾都紧紧捏住了拐杖，瞪着舞台。陈清泽更是愣在台上，一时不知怎么回应。
《夜深沉》确实是秦凤之的看家本领，即使他从不愿在大众面前表演。何小姐在这里唱起《夜深沉》，是在表达她去意已决，除非死才能改变她的选择。这是一个巧妙的双关，可是问题不在于此，而是秦凤之这突然的“阴人”——即兴发挥，在行里这可是大忌，更何况是首演的今天。
台下观众还是不明所以，陈清泽则愤恨地瞪着秦凤之。秦凤之却毫不在意，他沉浸在戏里——只见何小姐快步走到潘郎面前，开口：
“相公。”
这一嗓带着满腔悲伤、哭泣、还有些许反抗。全场都安静了下来，慌了神的后台工作人员都停止了手上的动作。
“今日一诀别，如霸王别姬，只能地府再见面。
今世我负你，此情此债定偿还，来生来世再续缘。”
嗡嗡的吹雪声是他的伴奏，漆黑的电子屏是他的背景。
何小姐褪去身上的繁华衣锦，一一交还给潘郎。
然后，她穿着一身白衣奔向阿修，像极了一只自由的小鸟。
“马上进入下一幕的准备！快点。”
秦凤之一进入后台，所有人都围着他一拥而上。补妆、换戏服、听取指示，秦凤之全都一一回应。即使他还处在恍惚之中，满头大汗，甚至大口喘着气。
浅炵一边帮他补上粉墨，一边在他眼里看出了不曾有的惊恐。
他在戏里看到了什么，让他如此惊恐？
之后的演出无比顺利。
何小姐与阿修远走高飞，藏身于农村之中。真爱的二人终于长相厮守，只可惜，战火已延绵到他们身边。二人虽然反抗了自己的命运，但却逃不脱时代的大齿轮，一同命丧于战乱之中。
生不能同衾，死而同穴。
奄奄一息的何小姐对着阿修尸骸唱起爱的誓言，台下有一些泪腺薄弱的观众正在默默擦泪。
陈清泽正在等待最后的出场，他眯起眼睛，看着台上情景，不禁感叹：秦凤之的感染力本就一流，今夜的演技更是深入骨髓，宛如剜下血肉，栩栩如生。
唱罢，何小姐与阿修躺在地上，雷鸣声夹杂着雨声、火烧声，大火燃烧着她们的小家。只听远方传来潘郎的一声悲叹，他抱起何小姐尸体，泪流不已。
帷幕落下，掌声和喝彩升起。
首演在惊险之中落下了帷幕。