他习惯不被人注视。
他习惯灰色的角落，昏暗狭窄的空间似乎能让他与自己的影子合为一体。
他习惯没有名字的自己，不代表任何人的自己，没有感情与想法的自己，只是依循着指示，像是台工厂里没有温度的机械，规格化地產出毫无色彩的物件。
这样，他就能假装一切没有任何差错，没有任何需要修正的紕漏。日子如齿轮般稳定地运转，只要不去戳破那层坚硬的金属外壳，就不会有人知道里头的东西其实已是何等混乱。
而那些视线仅仅是视线，曾盛大谣传一时的说法更是帮助他打磨了他的盔甲。他孤身一人，但不受攻击。虽不具伙伴，却也没有敌人。有如处在汪洋中的一艘独木舟，波澜不惊，于是倒也优游自在。
不过，要是这时他遇上了另一艘小船会怎么样？
若能维持舒适的距离，并肩航行一小段路或许也无妨。
「早安。」
他已习惯在气氛活络的早晨教室中沉默度过，因此迟了好几秒才注意到一声以他为对象的招呼。
「……早。」
他目送纪依蓝走向座位，掛起书包，直到她端正坐好并将上半身转向他时才移开视线。
「你的声音真沙哑，感冒了吗？」
「我的声音本来就很沙哑。」
「是不习惯早上说话吧？」
她的一语道破让他全身僵硬了一瞬，不知该如何回应。不过，他也并非是在早上完全都不说话，至少他每天在大门前穿好鞋子后，一定会对家人说声「我出门了」。
而她接着说：「我知道，因为我也是一样。」
「不会和朋友聊天？」
「这种事情要看时机的呀，太刻意的聊天我做不来。」
他并不觉得那些正三三两两间谈着的人们全都是有意识地刻意聚集，不过他也没就这一点反驳。「我没想到你会跟我打招呼。」
「我昨天说想了解你是认真的，要认识一个人当然得从打招呼开始。」
鐘声如同前一天打断了他们的谈话，也为他这一天在学校中的所有说话机会画下休止符。从昨天一天的经验得知，在短短十分鐘的下课时间内，她并不会向他搭话，而他更不可能是主动的那一个人，于是两人一天的交流就到早上为止。但光是她坐在他旁边的事实，就让他觉得周遭的空气似乎有哪里和以往不同。
然而，今天的午餐时间带来了新的变化。
他记得她昨天去学校福利社买了便当，今天却是和他一样从书包中拿出细心包装的自製餐盒，两人在打开盒盖的同时望向对方，眼神在空中交会，然后落到对方的桌面。
他先喝了一口水，接着拿出餐具。她则在这段时间内将自己的桌椅朝他挪近了三十公分。
「我可以跟你聊天吗？」她的语气中带着一丝期待。
「你已经移过来了。」
「如果你说不行的话，我就会移回去。」
「你怎么老是问些奇怪的问题。」他发觉自己浅浅一笑。他不觉得有人能在听到她这么说之后，还狠得下心拒绝。
他拿起筷子，发现两人的手肘几乎能碰在一起。
「给对方选择的机会，比较不会让人有压力呀。」
「你的行动倒是另外一回事。」
「这样印象就更深刻了吧？」
他嚼了几口米饭，想到她说想了解他的话题，于是在吞嚥之后开口。
「我是本地出生，成德国中毕业，五月十九日金牛座，a型，兴趣是登山，专长是空手道，家里有养狗，喜欢冬天，讨厌下雨的夜晚。」
她连连眨眼。「怎么突然说这些？」
「你说想了解我。」
「这样可什么都了解不到哦。」
她声音中带着的一点怨怪与无奈又让他的嘴角不自觉微微翘起，大概是太久没有和同龄的人进行像这样再平凡不过的无意义对话了，所以让他感到新鲜。
「想要了解人的话，应该要像这样——」
在他分神的时候，某样带有淡淡香气的东西碰触他的嘴唇。视线中，她高举的筷子正好对着他。他不知道自己为什么没有拒绝，或许是被食物的气味所诱惑，也可能是因为她的动作太过于自然，反而让人觉得没有什么避开的必要。
他让食物滑入口腔中，开始咀嚼。是软嫩又带有一点嚼劲的魴鱼肉，伴着恰到好处的酱油咸味与薑丝增添的香气。
她微笑的脸庞就在眼前，他这才发现他们的距离究竟有多近。
「好吃吗？」
「……不错。」
「为什么不错？」
「口味不会太重，算清淡。」
「所以你喜欢吃清淡的食物，是吗？」
「我们家总是吃得清淡。」
「那么，是因为习惯了？」
他皱眉想了两秒，耸耸肩。「反正都差不多。」
「不一样啊。如果是因为习惯清淡了，你才会在吃到重调味的食物时觉得讨厌。但如果你习惯的是重调味的话，不就反而会在吃到清淡口味时觉得不好吃了吗？」
他细想了一遍她说的话，发现自己抓不到重点。「但我喜欢的是清淡。」
「假如你是因为习惯了才喜欢的话，那么不论是什么样的东西，说不定在习惯之后总会变得喜欢呢？」
他看见她的眼神里出现一种彷彿同时带着善意与恶意的复杂光芒，这让她的距离突然变得相当遥远，一面名为神祕的透明薄纱坚定地横亙两人之间，阻挡他伸手触碰，却又引诱他接近窥探。
这样的距离感似乎能让人上癮。
「我很清楚我讨厌什么。」他端起自己的午餐，塞了好几大口，以掩饰心中泛起的一阵小小涟漪。「我不会让自己去习惯我讨厌的东西。」
「说的也是。那么，还是吃清淡一点吧。」
明明听似意有所指，她却以这句话结束话题，接着开始提议两人交换菜色。由于两人的口味相近，一问之下发现也都不怎么挑食，于是就这么交换了好几样配菜。用餐之间，不知为何也自然开啟了关于上午课程的话题，两人便在充满高中生气息的秋日暖阳照耀下一起度过午餐时间。
他甚至觉得这是他自踏入青春期以来第一次说这么多话。
他回想起自己幼时曾是个活泼又聒噪的人，在学校常聚集一群男孩子一起做些诸如爬树捡鸟蛋、抓虫吓女孩、在教室门口放置水桶对老师恶作剧等事，在家则会抢夺妹妹小心珍藏的糖果、故意拿走奶奶的老花眼镜让她无法读报、或是在积累一天的工作疲倦而趴卧在床的父亲背上跳动吵闹。
每次能让他安分下来的，就只有父亲用黝黑的两条手臂将他举得老高，嘴上说着威胁他的话，眼里却带着温暖笑意的时刻。他从没对他父亲说过自己的景仰之心，但他知道父亲是一肩扛起这个小小的家的人，而这个家对他们来说就是全世界，所以父亲是这个世界上他最敬重的人物。
他从来没说。所以后来他再也没机会说。
久远往事佔据他的脑海，直到自己的名字被人提及，他的心神才回到躯体所在的洗手间外走廊上。
「——你怎么会突然去跟陆全生说话啊？」
声音是从隔壁的女厕传来，说话者难掩语气中的好奇，因此声音显得相当清晰嘹亮。另一个较沉稳的女音立刻提醒她放低声量，但接下来的话音仍能清楚传到特意停下脚步倾听的他耳中。
「因为我抽到他隔壁的座位呀。」
他或许还不是对这个嗓音很熟悉，但他不记得自己这两天还有和谁说过话，因此相当确定回答的人就是纪依蓝。
「你不怕他吗？」
「为什么要怕他？」
「不会吧！你难道没听过他的传闻？」
「传闻？是关于什么的呢？」
她听来天真的回答像是一阵冻风狠狠刺入他骨髓。她昨天分明提过她知晓那些传闻。这一刻他明白，对于这个人来说，说谎就跟喝水及呼吸一样简单自然。
「真是的，你听我说——」
下课时间的走廊与洗手间充斥着来来去去的各班学生，谁也不会去注意正在谈论不相干之人话题的一群随处可见的女学生，或是行为看来怪异、但因安静待在墙边而没有任何有趣事可期待的孤独男学生。在各色纷乱间谈话题之中，他精准完整地捕捉到关于自己的那段描述。
「他的爸爸原本是工人，但是在那个工地的工头因为意外而过世的隔天，他爸就立刻辞职了，这很明显吧，那个工头的过世肯定不是意外——是真的，你可以去翻三、四年前的报纸，生前多次被批评作风狠戾的吴姓工头之类的，还有隔天辞职的陆姓工人——然后重点在这里，原来他爸加入了一个帮派，到处恐吓、勒索、还有抢劫，因为变有钱了又有靠山，所以才不用继续做工人，还能偷偷报復看不顺眼的人。」
「真是可怕！」如此回应的是先前的沉稳女学生。
「然后啊，倚仗着有这样的老爸，陆全生在他老家附近也过得越来越嚣张。」嗓音高亢的女学生越说越起劲，乍听之下说不定会认为她是在叙述某部精彩小说的情节。「据说他国中的时候因为这样，班上同学都只能当他的小弟，买东西、写作业自然不用说，他不高兴的时候还得让他揍个几拳，绝不能还手——而且就连老师们也只能装作没看见。后来几乎整间学校的学生都垄罩在他的阴影之下，还有超过二十个人因为他而转学了！」
「这只是谣言而已吧。」纪依蓝以听不出情绪的平静语调说。「你知道他是哪间国中毕业的吗？」
「我是不知道啦……但是我朋友是听高一的时候跟陆全生同班的人说的，那个人有个朋友和他是同一间国中，所以绝对不会错！」女学生态度坚决。「而且你不觉得他的眼神很可怕吗？随时都在瞪人，如果不小心对上眼的话好像就会被……然后他又那么壮，再加上有那样的爸爸，你不觉得还是寧可信其有吗！」
「你坐在他隔壁真的要小心。」另一个人说。
「我想应该没事的，而且他上课的时候常常都在发呆。」
纪依蓝的回应惹来两名同伴不可置信的惊叫和语重心长的叮嚀。他不再继续听下去，手插口袋起身离开墙边。