好不容易熬到了放学，温黎闷在原位，等最初放学的人流散进，这才慢吞吞地站起身，从窗口往下看去。
梧桐茂盛，在阳光下摇曳着宽大的叶片。
树下偶尔走过几个学生，除此之外就只剩绿化带里零散的草木。
李言风没有等他。
温黎给李言风找了借口，可能对方和自己一样，一时间不知道如何面对。
只是一天、两天，整整一星期下来，依旧如此。
两人心照不宣般地在彼此之间筑起高墙，李言风住在车厂，没再回家。
“魏伯生病”已经变成了一个彻头彻尾的欺骗，谁读知道，却无人揭穿。
他们缄默不语，岁月静好地继续每一天的日常。
温黎被这股虚假的美好揉圆搓扁，努力保持着外表正常，但整个人已经乱成一团浆糊。
一切都在变糟，只有李拂晓在慢慢变好。
她前些天把婚离了，过程流畅到让温黎诧异。
李拂晓的身体逐渐恢复，已经可以收拾家里，做做家务。
阳台上又晾起了衣服，厨房的油烟机嗡嗡作响。
唯一能安抚他的，也就只剩每次放学回家后桌上做好的饭菜。
他们母子俩相依为命，好像生活在这一刻重新回到了正轨。
可是不应该这样的。
“李言风去找他了吗？”温黎冷不丁问道。
李拂晓猛一抬眼，呼吸一窒：“什么？”
“不然你怎么可能就这样离婚了？”
温黎不是傻子，他能看得出身边的那些反常都是有联系的。
那一天的不知所踪，还有隔天清晨脸上的伤口，时间线串在一起，一切都说得通。
李拂晓沉默片刻，并不否认。
“可那又怎么样？温黎，这样不也挺好的吗？你还想干什么呢？”
温黎张了张嘴，却什么也说不出来。
片刻后，他垂了眸，喉结上下一滚，点了下头。
“不想干什么。”
和李拂晓把话说开了，温黎心里也稍微好受一点。
最起码李言风临走前还惦记着自己，并不是最坏的预想那样，带着十二万分的嫌恶。
你还想干什么呢？
李拂晓的话一遍一遍回响在他的脑海里，这个问题的答案温黎也不清楚。
他还想干什么呢？
都这样了，自己和李言风之间还能怎么样呢？
以前那样肆无忌惮的相处是不可能了，以后…以后就更别想了。
都说祸从口出，怎么当时火气上头不过脑子，搞成现在这样，彼此都尴尬。
就这样了吗？
还能怎么样呢？
不被当成异类就已经非常难得了，还能指望李言风对自己有所回应吗？
温黎低着头，踢开路上一颗石子。
石子滴溜溜地滚远，撞在旁边的墙脚。
有一道影子在转角处骤然出现，虚虚地被拉得老长，几乎要挨到温黎的脚边。
“已经走了。”
熟悉的声线听得温黎猛一抬头，窄窄的道路那边，李言风背着单肩背包，如往常那般握着自行车车把手。
他手上正拿着手机，抬头看向温黎的那一瞬间，说出口的话也跟着顿了一下。
“嗯，马上就到。”
挂电话时，李言风的视线低垂，有片刻的躲闪。
但他很快镇定下来，收起手机继续往前走去。
“你、你买手机了。”温黎磕磕巴巴地说。
李言风迎着他走近几步，表情看不出有什么其他异样：“嗯。”
温黎心里一个“咯噔”，总觉得只是简单的一问一答，却无形中在两人之间横下难以逾越的鸿沟。
李言风买了手机？什么时候买的？他怎么不知道？
而且都能打电话了，也没告诉他号码。
“你要去哪？”李言风停在温黎的侧前方。
温黎慌乱地抬了头：“哦，随便逛逛。”
他僵硬地转过身子，却又发现和李言风同路似乎也不是什么好事。
“早点回家。”
温黎耷拉着脑袋：“嗯。”
李言风没多说什么，当即推着车子就要离开。
温黎看着对方走出去四五米远，又忍不住几步追上去。
“你、你的电话号码…”
他的手指勾住李言风的自行车后座，那个曾经属于他的位置。
李言风回过头，报出一串数字。
温黎低头存好，收起手机：“那…再见。”
他上一次和李言风说再见，久远得都好像是上辈子的事。
李言风只是应了一声，走得没有回头。
温黎在原地站了会儿。
他有点没反应过来，直到重新打开手机，翻到李言风的那串号码。
哦，不是幻觉。
回到家，李拂晓问他去了哪。
温黎愣怔一会儿，想要回答时对方已经回了卧室。
老天爷多少有些缺心眼，让人们在合适的时机茫然，又在足够清醒后错过。
那些没能问出口的问题，过了某个时间节点，就不需要答案了。
温黎回到房间，坐在桌前打开手机。
点开李言风的手机号，发过去一条信息。
温黎：【你去何叔那儿了？】
李言风平时生活娱乐活动匮乏，常去的地方除了学校就是车厂和物流市场。