谢春故的房间。
时针从四慢慢向五靠近，分针正一刻不停的持续转动，噠、噠、噠、噠——
睡不着。
谢春故躺在床上，两隻手垫在后脑勺。
他虽然做完工作后就躺下了，躺下前瞄到时鐘上的时间，记得是一点十几分。
现在已经过了......他拿起手机打开萤幕，黑暗中，手机的萤幕亮光有些许刺眼。
谢春故被刺得下意识闭上，过了好一会儿才睁开，瞇着眼看时间。
4:37。
他盯着萤幕，直到萤幕自动关上，手脱力放下，打在床上，力量被柔软的床垫吸收，感受不到一丝痛意。
明明很困，身体也很疲惫，但不知怎的，就是睡不着。
即使闭上眼睛，也还是很清醒；即使睁开，黑暗中只看得清楚轮廓，也没有丝毫睡意。
谢春故叹了一口气：「睡不着啊⋯⋯」
他听着分针噠、噠、噠、噠的，想起曾经也有那么一刻，他也是像这样睡不着觉。
不，不只一刻。
＊
十六年前，谢春故十岁。
一间老旧三合院座落在金黄稻米田旁，田里有几个戴着斗笠的农夫，弯腰收着成熟的作物。
三合院的墙壁白色油漆脱落，露出灰色的原墙，院子里有一口井，不过里面充满了积年累月的脏污。
就在院子里靠近大门的一侧，有一颗橘子树，那是谢家种的果树，也是谢春故冬天唯一的乐趣。
他会等着橘子熟透，然后偷拔几颗来吃。
这一切都要趁人不注意才行......
不然那些大人会来揍他的。
谢春故现在在院子里扫地，他边扫边发散自己的思维。
最近橘子树成熟了，他打算半夜去偷拔两颗，一颗给自己，一颗给阿寧。
「阿春，去给我把菜洗了，动作慢慢吞吞，是不想吃饭了吗！」
一个满头斑白的老妇人坐在一个小板凳上，顶着烈日在屋外院子里殷殷勤勤的洗着衣服。
老妇人穿的背心湿透，她抬起手背擦汗，皱着眉头，水声哗啦啦的冲刷着衣服，打在吸满水的布料上，发出闷闷又清脆的啪啪声。
她随意刷个两三遍就当洗乾净了，一抬头看谢春故的动作慢下来，找到发洩情绪的出口，马上破口大骂。
谢春故被这样骂，也没有表示什么，他动作迅速地把扫把靠在墙壁上。
现在已经接近中午了，他要帮忙准备午餐，好让田里飢肠轆轆的大人们可以及时补充体力。
虽然这不是他的工作。
谢春故走进家里，跑到厨房。
他翻着冰箱，发现今天有高丽菜，他高兴坏了，眉眼弯成弯月，露出白皙的牙齿，哼着歌，正要把菜拿出来的时候，头被巴了一下。
啪！
谢春故的耳边响起声音，随后痛觉传到大脑，他痛的哀号。
「啊！」谢春故手抱着头，抬头看向打他的人，是他爸爸。
谢爸爸穿着白色吊嘎跟短裤，脚踩蓝白拖，鬍子没刮，头发乱糟糟，浑身酒臭味，那味道令谢春故微微屏住呼吸。
谢爸爸吊儿郎当的看着谢春故，骂道：「臭小子，那不是你的，还不快给我放回去。」
谢春故面露不满，谢爸爸眼尖，捏住他的耳朵往上拉，把谢春故的耳朵捏得通红。
力道大的谢春故被迫跟着往上垫脚，只为了缓解一丝丝痛苦。
直到谢爸爸放手，谢春故脚脱力，一时站不稳，跌在了地上。
他坐在地上，耳朵被刺激的激出眼泪，伸手想揉耳朵，又怕爸爸再来一次；觉得委屈，但也不敢说话。
说话会被爸爸打。
「嗤，窝囊废。」谢爸爸说完还猛踢一脚，谢春故一时不察，被这一下给踹中了肚子，整个人蜷缩在地上。
腹部受到衝击，传来一阵一阵的痛，但他还是没有说话。
他痛到说不出话来。
这时谢奶奶走进来，看到这糟蹋人的一幕，眼里爽快。
她装作心疼的快步走过来，用力拍了一下谢爸爸，眉头皱起，嘴角却不自觉上扬。
说的话似乎是想替谢春故出头，但笑意掩饰不住，因此略显奇怪：「你怎么可以⋯⋯怎么可以！」
说完她还装模作样地捂胸口，谢奶奶并没有去关心在地上的谢春故，还是谢春故缓过来后，自己爬起来的。
「阿春啊，没事的话就去煮饭，奶奶还得整理衣服。」谢奶奶看到他站起来后，只是面无表情说了一句：「在家里就要帮忙做事，没有用的人，没有饭吃，你说对不对？」
这在谢春故的耳里，听起来异常的残忍，但这其实是谢春故的日常。
「恩。」他故作乖顺，微微一笑。
而笑起的眼睛里，有不是这个年龄应有的冷漠与疏离。
＊
吃完饭后，谢春故躲在狭小的房间里，开始摺纸。
前阵子他跟阿寧一起在垃圾场里，阿寧他翻到的摺纸教学书，阿寧见他眼巴巴地看着，把教学书让给了他。
谢春故珍惜的抱着它，笑得开怀，后来回到家后，惊喜的发现还有一些完好的图样，可以琢磨着摺。
但他没有色纸，只能偷偷拿家里用剩的报纸来摺。
这是他为数不多的乐趣。
谢春故打算折一隻纸鹤，送给阿寧。
但在某天下午，他去田里帮忙回来后，发现门外面丢着的垃圾里，有他那本教学书，和那个折到一半的纸鹤，此时已变得破破烂烂，根本看不出原样。
因为书上破损严重，步骤缺失了很多，所以谢春故苦恼了很多天。
现在是怎样？
谢春故脑海里大声回盪着这句话：现在是怎样？
他手里的东西咚地一声，落在地上，被一旁看见的大人不断拍打头跟背。
头顶有被拍的感觉，但他不觉得痛，眼里只有教学书，跟看不出原样的摺纸，他们逐渐放大。
他视线驀地一转，把大人看得脸色訕訕，他一言不发的走去垃圾堆里捡起那本书，轻拍了拍，然后走回自己房间，没再出来过。
「吓死我了，那是小孩的眼神吗，真恐怖⋯⋯」
＊
房间里，谢春故坐在门边，眼神发散，不知道在想什么。
过了一会儿，他把手中的东西轻轻放在一旁，然后双手逐渐往脖子伸过去。
一秒两秒——窒息感逐渐加深，他的太阳穴青筋凸起，喉咙受到挤压。
手指指腹感受着血脉搏动，一下一下跳着。
他觉得呼吸不上来，但是这件事让他觉得自己活着。
肺部逐渐疼痛，谢春故已经无法思考，视线无法对焦——
「咳咳——」谢春故猛地一松手，嘴巴大口喘着气，喉咙剧烈疼痛，大口呼吸的声音嘶哑，胸口一起一伏。
「哈⋯⋯呼，咳咳、咳！」谢春故咳嗽了几下，然后突然笑了出来。
房间里有一个时鐘，分针正噠、噠、噠、噠的转。
角落里一本日历，已经打了好几天的勾。
谢春故爬过去，在今天的日期，画了一个几乎看不出形状的勾。
而过去几天，那些勾也几乎都看不出形状。