——“蔓蔓，我在阳台这儿。”
陈翼总是这样的，不请自来。
谢肃的声音再次传来：“刚才不小心被反锁在了外面，你帮我开一下门。”
房间通往阳台的是一扇玻璃门，平常会被厚厚的窗帘阻挡视线。休息日汤蔓总是爱睡懒觉，她嫌晒进来的阳光太刺眼，就把窗帘拉得严严实实。
每个周六的清晨，汤蔓总能被陈翼骚扰：“小猪，太阳都晒屁股了你还不起来？说好了一起写作业的。”
汤蔓咕哝一声，拉起被子盖住脑袋。
知道叫不醒汤蔓，陈翼会直接从她家楼下上来。外公外婆早习以为常，他们两家就隔了一堵墙，二楼的阳台与阳台之间只有一堵极腰的墙壁，都不需要翻墙，跨个腿就能越过去。两家孩子从小一起长大，比亲人更甚。
有好多次汤蔓和陈翼闹别扭，她会锁上自己这边阳台的门，不让他进来。
为了防止狡猾的陈翼从楼下上来，汤蔓还特地叮嘱外公外婆锁好大门。
陈翼别无他法，只能跨越阳台，守在她的玻璃门前可怜兮兮地喊：“蔓蔓，我在阳台这儿。别生气嘛，开开门好不好？”
为什么闹别扭……汤蔓想不起来了。她只知道，自己最后一定会打开那扇门。这不怪她，只能怪陈翼太狡猾。
台风天，窗外狂风呼啸，树叶沙沙作响，他故意激她：“没事！让暴风雨来得更猛烈些吧，好让我们家蔓蔓解气。”
下起雨，刮起风，他背靠在她的阳台门前，双手抄兜，继续没个正行：“哇！对面的树被大风刮倒了！这台风可真厉害！不会把我刮飞了吧？”
汤蔓无语，打开门，骂陈翼：“你神经病啊！”
陈翼不生气，反而赔着一张笑脸。
他爱穿纯白色的t，皮肤不算白皙，笑起来双眼弯成月牙，露出整齐洁白的牙齿，像夏日里一杯加了野青柠的解腻气泡水，还冒着咕咚咕咚的气泡。
这些记忆片段就像是藏在酒窖里的陈酿，越放越珍贵，入口能辛辣得人泪水直流。
汤蔓不想再想。
拉开窗帘，阳台的门被汤蔓打开。谢肃站在光影里，只穿一件单薄的毛衣。
山上的气温比山下低很多，尤其夜晚，冷风呼呼，刮在脸上似刺骨的冰刀。
“你怎么把自己锁外面了？快进来。”
谢肃并不打算进来的意思，他侧头望向隔壁，看着那栋早就空无一人的房子，问汤蔓：“这里没住人了吗？”
其实这个问题他下午就想问了。
汤蔓诚实回答：“好多年前就没住人了。”
她甚至没往那边看一眼，刻意回避。
陈翼离开没两年，他的爷爷奶奶也相继离世。这栋房子便是从那个时候开始空着。
头几年陈翼的父母还会每年回来一次，随便打扫打扫房子，住上个一两天又很快离开。后来他们只是间隔一年到山上的坟头烧点纸，来去匆匆。
谢肃似乎对那栋空房子尤为好奇，他看着与汤蔓房间比邻的那个房间。两边的格局似乎差不多，不同的是，那一边多了一分破败，窗户被砸了一个大洞，里面黑漆漆，什么都看不清。
但谢肃仅仅止于好奇，即便近在咫尺，他也没有翻越过去一探究竟。察觉到汤蔓不愿意多提，他便不再多说。
*
夜晚入睡，谢肃躺在左侧。
一米五的床，两个成年人在上面实在不宽敞，尤其谢肃一米八八的大高个。
汤蔓的这张床不算老旧，大概十年前换的，全床都是实木结构，用料扎实。她一个人睡的时候觉得非常空旷，多了一个谢肃后，只觉得自己像是一只被捆绑住的鱼，别想提翻身。
谢肃能够明显感觉到，自他在阳台问过那个问题后，汤蔓的态度发生了变化。她像是将自己封锁在贝壳里的小蛤蜊，若是感受到外界的刺激和触碰，越是将自己紧紧封闭起来。
这是她的一种自我防御机制。
两个人沉默无声地各躺一边。
床实在小，只要稍微伸展四肢，就能触碰到对方。
汤蔓一动不动地蜷缩在右侧，背对着谢肃。她闭上眼，脑子里却无比清醒。
有一道锋利的声音在强烈地指责她：她背叛了陈翼。
汤蔓陷入一种矛盾的、自责的、愧疚的情绪当中，眼角的泪水无意识地滑落，仿佛陷入万劫不复之地，周围一片漆黑，低头就是深渊。
他们曾经那么相爱，宣告对方是彼此的唯一，不离不弃。
可是现在，她却和另外一个男人结婚，和这个男人躺在同一张床上，做着情侣之间才有的亲密事情。
身体似乎在这个时候不断下坠，心脏悬空，找不到一个支撑点，也无法解救自己。
她想嘶吼，可声线却像是被水泥牢牢堵住，怎么都无法发声。
没有人能够听到她无声的呐喊。
不知何时，汤蔓感觉到背后有一道温暖将她裹挟着，紧接着，一只有力的臂弯圈住她的腰，将她按进怀中。
他的温柔贴心，似乎一点点将她坚硬的外壳融化。
谢肃无声地抱着汤蔓，抱着微微颤抖的她，将自己身上所有的温暖传递给她。
第29章
太阳刚刚升起时, 谢肃就起了床，他穿好版型宽松的运动服和运动鞋，从小村庄走出去, 围着后山慢悠悠地跑了一圈。最后沿着山路台阶, 一节节走到最顶端。
一开始山里有一层朦朦的大雾, 越往上走，雾气消散开，直到阳光冲破云雾。
清晨的阳光稀薄，温度偏低, 谢肃出了一身的汗，迎着新鲜金灿的朝阳闭了闭眼。光线太过强烈, 肉眼无法直视, 他只能背过身，看着被阳光照耀的整座大山凝神。
谢肃下山到家时, 外公外婆也正好起床。
那会儿才不过六点半。
老爷子想上个厕所, 但腿脚不便。谢肃走过去搀扶着他，一直到卫生间。
男人和男人之间无需多言, 老爷子活到这把岁数了, 面对小辈也不见外。谢肃更是大大方方，在外公面前不见一丝拘谨。
早饭是外婆做的，熬了粥，煮了几个红薯, 还有几个本地土鸡蛋。
外婆看时间不早了，让谢肃喊汤蔓起床吃早饭, 说：“这个蔓蔓呀, 现在都成家嫁人了，还和小时候一样总是睡懒觉太不像话。”
谢肃笑笑, 说让她多睡一会儿。
没道理嫁了人就要做这些改变，她和以前一样就行，想睡就睡，想起就起，反正也没有什么事。
外婆闻言一脸欣慰地看着谢肃。
一早上谢肃都没有怎么歇着，先是帮着外公处理那个弄到一半的地窖，再将还未来得及放进去的红薯全部放入。知道汤蔓喜欢吃红薯，他又拿了一个大口袋，装了十多斤。
后院的葡萄架年久有些散架，谢肃拿着工具，挨个挨个将其修补起来。
隔壁一栋的后院和汤蔓家的后院是连在一起的，那边常年没有住人，早失去了往日的生机。
谢肃顺便也将那边收拾了一下。地面干净，因为外公外婆一直有打扫，主要是头顶的葡萄架。
外婆当时坐在阳光下择菜，看着谢肃在那边忙活，低低叹了一口气，没说什么。
谢肃注意到外婆脸上明显的遗憾神色，问：“这家人都去了哪里？”
外婆望着那栋年久失修的房子，唏嘘道：“说来话长了。”
谢肃停下手上的事情，认真看着外婆，专心听着她缓慢的低语。
故事很长，但又似乎什么都没有留下。
通过外婆的简单描述，谢肃知道，隔壁原来住的那户人家姓陈。
陈家人还在的时候，汤陈两家人的关系一直都很好，虽然不同姓，却胜似同姓的亲人。不管哪一家遇到什么问题，另一家都会帮忙。逢年过节两家人也都会凑在一起，像亲人一样坐在一起吃饭。
一直到十一年前，陈家的孙子因为一场意外去世，两家的老人因为伤心过度，也相继离世。
此后这栋房子便空着，只有他们的儿子偶尔上山扫墓时打开门稍作打扫。
几年前，这家人的儿子去了外地工作，听说重新找了个外地妻子，定居在了外省。
已经很久没有住人的房子，就像是一颗内部腐烂的大树，外部绿叶全部凋零，只剩下孤零零的躯干和光秃秃的枝干，看起来清冷孤寂。
十几年时间过去，外婆也习惯了隔壁这栋空房子，只不过回想起来两家人曾经的和睦，还是不免伤感。
谢肃不知何时站在陈家后院的窗户前，透过沾满尘埃的窗户能够看到里面的景象，带着一层模糊的滤镜，一切都不太真切。
“他们的孙子……名叫陈翼吗？”谢肃问。
“是的。”外婆有些意外，“汤蔓跟你说过吗？”
“她没说。”谢肃摇头，“不过，我认识陈翼。”
外婆叹气：“那他的事情，你应该也都清楚吧。”
谢肃清楚，陈翼是因为救人才意外离开的。
十一年前的夏天，大一暑假，陈翼在海边救起一个失足落入海中的小男孩，他却再也没有上来。
那几天镇上街头巷尾将男大学生救人的事情传得沸沸扬扬，这件事甚至还登上了本地门户网的头条。
没人知道陈翼长什么样子，却也觉得无比惋惜。
只不过这种事不关己的消息，不过一个星期便由另一件新闻代替，没人再提起那个救人的大学生。
陈翼离开的那个夏天，美得像一个遗憾。
没有人知道，这也是另外一个女孩子一生的遗憾。
汤蔓和陈翼是邻居，她比他大三个月，他从来不肯叫她姐姐。汤蔓跟着外公外婆生活，陈翼跟着他的爷爷奶奶生活。他们从小一起在乡下长大，一起上小学，一起上初中，一起考入镇上的一所高中。他们的成绩都还算不错，汤蔓偏向文科，陈翼偏理科，于是彼此互补，每天放学后约在一起写作业。
高考结束的时候，陈翼年满十八周岁，第一次鼓起勇气亲吻汤蔓。他们很顺理成章地在一起，瞒着各自的家人，一起牵手、拥抱、亲吻，一起幻想着未来。
他们考上了同一所大学，汤蔓学旅游管理，梦想是未来能够走遍祖国山川的各个角落，陈翼选了金融，他说毕业后要多赚点钱，以后娶汤蔓回家。
十一年时间过去，当初被陈翼救起的男孩也已经上了大学，陈翼的爷爷奶奶相继去世，陈翼的父亲再婚重新生了一个孩子……
这个世界上属于陈翼的那一部分似乎很少很少了。
后来啊，记忆是唯一相见的方式。
*
汤蔓昨晚睡得不太好，醒来时接近中午。