陈家的卧房比应云那整个小房子都大。
应云洗澡出来时，陈长逝穿着睡衣，还坐在床头整理东西。
“怎么还不睡。”
“还早。”陈长逝放下手中的东西，快步走过去，拿走了应云手上的吹风筒，“我帮你吹。”
温热的风吹在头上，应云感觉到陈长逝手法生涩，动作却细致。
如今闲暇，那些梦一般的记忆浮现。
他最后是因为肝癌走的。器官衰竭让人无力，一次一次的化疗也很痛苦。应云本来不会知道这些，他们那时已经离婚了，可偏偏陈长逝拖着那副残破的身体，在她危险时跑来推开她。
她安然无恙，他身负重伤。
时隔许久，应云还记得那天她脑子里反反复复都是医生说的那句“他可能看不见了”。
匆匆赶去医院，他的家人都在。
她付了医药费，托人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康复，也知道他身体日渐衰微的事实。离婚后再遇，他们间竟有了不好拿到明面上说的关系，成年男女，肉体之间，有什么好说的？处起来也算是和恰，但陈长逝从未在她面前表现出分毫重病的症状。
他终于醒了，却什么也看不见。
“天黑了为什么不开灯？”
应云正在用棉签给陈长逝的唇蘸水，听见他的声音，所有动作戛然而止。
灯亮着。
“阿云？”
应云听出他声音里的惊喜，轻轻地回应了一声。
“你没事吧？怎么过来了？最近不忙吗？”就算是看不见，陈长逝也慌慌张张地去摸。只是到底眼前一片漆黑，总是摸不准。
“我没事了，想来看看你，不忙。”应云抓住陈长逝乱抓的手，放在自己侧脸上。
应云是个很认真的人，陈长逝从来就知道。就像是现在，她会回答他每一个问题。
“阿云，能不能先开灯？我看不见你。”
过了会儿，应云声音低低的，“灯已经开了。”
病房里一下子安静下来。
沉默了好长一会儿，应云若无其事地给他倒了杯温水，送到他嘴边。陈长逝扭开头。
应云叹了口气，去打开饭盒，“先吃点东西吧，你好久没吃东西了。”没有回答，只听见那人极力压制的呼吸声。这个姿势容易手酸，应云却坚持着。两个人彼此不退让，就像是离婚后那几年，谁也没主动找过谁。
“我可以自己吃，你能不能先出去？”陈长逝突然说，就像是离婚后某一年的某一天，他们不经意再次重逢，变成了男女间暧昧而不亲近的关系。
他的声音很奇怪，像是哽咽，悲哀得可怕。
应云没有吭声。她没有走，反而吹了吹勺子上的粥，又递到他嘴边。
他沉默又安静，气氛可怕而经不起任何触碰，岌岌可危，似乎什么破碎了。许久，他终于张开嘴，只是一言不发，不管应云怎么安慰他，连温热的肉粥都没办法温暖他了。
喂完一碗粥之后，陈长逝闭上没有焦距的眼，再也不肯吃什么。
“出去。”
“好。”应云说：“我今天晚上来看你，你有什么想要吃的吗？”
沉默。
“如果你哪里痛了，可以打电话告诉我。”
沉默。
应云走出病房，在外面停了会儿，许久之后，她听见了病房里的东西扫了一地的声音。
应云从窗缝看进去，地上一片狼藉，陈长逝用双手抱住头。
从小听闻贝多芬聋了还能创作出绝世之作的励志故事，如今应云才能勉强感同身受那位名人的痛苦。残疾啊，让他怎么承受？