季桓逸的死，是季家至今仍解不开的心结，连再次谈起他也只是近一两年的事。
当时适逢毕业季，季桓生忙于实习拚转正职，除了会使用国外常用来联系的软体，平日基本不怎么收发讯息；父母似乎也不想弟弟的事影响到他而打算确认葬礼一事后再通知，没想到季桓逸被查出长期吸食毒品，身边的人包含亲友家属都得配合调查，才让消息提早飘洋过海。
季桓逸吸毒绝对是他听过最荒谬的言论，可是面对鑑识结果他与父母根本无从辩驳。
学生跳楼加之校园染毒掀起了巨大波澜，市一中校长引咎辞职并由副校长代理承诺全力协助彻查，幸好当时高三生已毕业，事件发生又是在周末，校方能紧急通知隔週预定到校自习的学生，其他年级则因期末考结束而被准许提早开始暑假。
眾人的目光都放在学生吸毒与羡慕一中学子提早放假，造成季桓逸死亡的真正原因反而显得无足轻重。
他从学校顶楼跳下，以头部着地，将一地白桐花染成鲜红，至于促使他走上绝路的原因，有人推测是吸食毒品畏罪自杀，有人推测是升高三课业压力大。
但季桓生始终因他身上几处诡异的瘀青怀疑弟弟受到了校园欺凌，然而警方盘问了季桓逸的交友圈一轮，得到的答案虽然指向几位当年毕业的学生，但是经过调查并无任何问题，师长同儕对此人也多是好评，于是季桓逸身上的瘀青便被认为是吸毒导致。
从持有的毒品量来看季桓逸应是属于独立买方，但人已身亡无法审问来源何处，也无法进行司法判决，而跳楼地点无打斗痕跡，身边的人亦无异状动机，排除他杀可能，整起案件最终以季桓逸用药过度后自杀作结。
死的是季桓逸，错的也是他似的。
虽然播送出来的资讯都有经过保护，侦查过程也严守不公开的原则，但有心之人所在多有，流言蜚语无孔不入，案件的最终结果让父母在痛失爱子的情况下明理暗里受到非议，承受许多压力，加上先前漫长且煎熬的调查，他们的心神早已到了极限。
时隔多年，季桓生依旧记得父母在某个深夜打了通视讯电话，画面中的两人神态皆是沧桑疲惫，似乎一下子老了好几岁。
「算了吧，你别为了这个回来。」季母长叹了一口气。
「这怎么行！桓逸他绝对不可能吸毒，我们不能让他蒙受不白之冤啊！我回去之后再找律师讨论看看……」
「桓生，我和你爸都累了。」
记忆里，即使工作再忙再累，遇到多大的挫折母亲都会咬牙撑过去，他从没见过母亲这般示弱。
「我们都相信桓逸没有吸毒，但警察拿来的那些证据我们该怎么解释？如今桓逸走了，我们上哪去找人问清楚？而且老实说，真相是什么我已经不在乎了。」
他看见母亲眼中打转的泪，夹带哽咽的声音透过麦克风转换成电子讯号仍无法遮掩绝望。
「做得再多，桓逸也回不来了。」
……
季桓生放下餐具的同时，贺铃递来了纸巾，他轻笑言谢，接过东西。
贺铃的回答让他忆起了过去的事，他虽然因为父母的关係接受了检警给出的结果，心里仍觉得事情疑点重重，像是一个存在水晶球里的世界，一眼好似望尽了全部的城市街景，殊不知玻璃罩外尚有万千国度。
「你要吃甜点吗？这里的烤蛋糕很好吃喔。」
贺铃才刚把水果冰茶解决，就又拿起菜单翻阅起来，看来姑娘家有甜食专用的胃并非捕风捉影。
他摆手婉拒，「先不要，我消化一下。」
「只有一个人吃感觉有点不好意思，但还是很想吃。」
贺铃噘起嘴，视线在各个精美的甜点图片上流连，认真烦恼的样子让季桓生几乎以为对面坐的是个小孩子。
他托腮看她，「你想吃就就点，不用不好意思，不然我转过去背对你？」
「噗，看着你的背也会食不下嚥啦。」她下定决心似地闔上菜单，当他以为贺铃这是准备放弃继续进食，却见她猛地站起来拿了钱包走向点餐柜檯，向店员指着冷藏柜里的蛋糕。
他登时笑了出来。
没见过点餐点得这么气势汹汹的。
「果然还是要吃过甜点才觉得有吃饭的感觉。」
贺铃拖着餐盘回来，上头摆了三个口味不一的甜品，一坐下，她便把其中一个推向他，「看你喝美式，应该不是吃很甜的，所以店员给我推了这款柠檬磅蛋糕，你如果等会儿肚子有空位了可以试试，如果没有再交给我吧。」
话毕，她回身拿出包里的东西，献宝一般展示给他看，「现在先看毕业纪念册吧！你放心看，我安心吃，刚好。」
「就这么办吧。」他微笑，接下有些重量的精装本。
蓝底的封面上满是标志性的桐花，市一中第三十四届几个字以烫金方式印在一角。
季桓逸是三十三届，他曾在入学手册上看过，因为数字很简单所以他还记得。这样看来事件发生时贺铃正好要升二年级，也许是为了保护学生校方并没有让季桓逸的名字在校园流传，他上次提及时贺铃才会毫无印象，但对事件本身她理应有所耳闻。
他没有马上提问，而是先翻看毕业纪念册。
「你是哪一班的啊？」
「八班。」贺铃含着汤匙，模糊不清地说，「看到我以前可怕的照片可别被吓到了。」
「讲得这么夸张，跟现在有差很多？」
「惊喜或惊吓，绝对有其中一个。」
跳过前面所有内容，季桓生直接翻到八班的的区块，每个人一生中一定会经歷过的黑歷史——穿着制服的大头照一字排开，一眼看过去真的是有点傻；照片下方是每位学生的名字，让他很快就在以三个字居多的名字海里找到贺铃。
仔细一看五官没有太大的变化，只是和如今小巧的瓜子脸相比圆润不少，瀏海几乎要遮住双眼，笑容也有点僵硬，似乎没什么自信，和现在的样子落差极大。
但不知为何，她的模样让季桓生有股熟悉感。