车上，他面容冷淡，周身都泛着生人勿近的寒气。
正逢尖峰时刻，路况壅塞，停滞不前的车阵令人鬱闷。
「你们刚刚都聊了什么？」眼看没有前进的趋势，傅延川找话题聊着。
「就⋯⋯宣传的事情，映熙姐人很亲切配合度也很高。」我聊得很生疏，小心不碰触到傅映熙结婚的话题。
「你们只聊了这些吗？」他一手放在方向盘上，褪去西装外套的他看起来没那么拘谨，领口的釦子开了两颗，若隐若现的，凝望远方的侧脸稜角分明，儘管表情冷峻，还是令人想多贪几眼，嗯，还真是副好皮囊。
「噢，她还说你以前很喜欢吃鸡蛋糕，下课常常去买，这么好吃吗？」
「其实还好。」他紧绷的唇线终于微微上扬，「是因为只要嚷嚷着我要吃，她就会带我去那家店买鸡蛋糕。」
我别过眼，忽略他眼底的眷恋，用羡慕的语气说：「真羡慕你有个这么温柔的姊姊。」
「她是我姊姊，但也不算我姊姊，其实我是领养来的小孩，我刚到新家的时候很害怕，都不敢说话，其他人都觉得我很阴沉、不讨喜，只有她会和我说话和我玩。所以我很依赖她，经常黏着她，一直到她高中毕业出国念书。当时我刚上国中，每天都在等她打回家里的电话，一开始，一天一通电话，接着一週一通，然后忙起来后，一个月才有一通电话，久而久之就不怎么联络了。」他似是看着远方回忆，语气有些无奈。
「那之后呢？」
「直到我高中毕业那天，她才从国外飞回来看我，那天我等了一整天都没有看见她，以为她不会来了，我一个人坐在司令台，对了，那时候你也在。」他转头看我。
我点点头，「嗯。」
「我等了很久才终于见到她，她说因为班机延误才迟到这么久，可是我一点都不介意。」
「你怎么没跟她一样出国念书？」
他苦笑，「原本，我打算考国外的大学跟她一起出国，但是我爸妈希望我留在国内，所以只和她相处没多久她就又出国了，然后现在回来⋯⋯准备结婚。」
「你见过她未婚夫吗？」
他点头，「听说是在国外认识的，对方也是台湾人，家世好长得也不错。」
「和你比起来呢？」我说。
「差我一点吧。」他玩笑道。
「你不喜欢他吗？」
他迟疑了会，「没有，他们很登对。」
我品味着他语气里的苦涩，却无从安慰。
外面的缓慢移动的车流，看来还有得等。
路边有几个学生，他们手上拿着花束，胸前别着一朵小花，打闹着经过，看起来是附近学校的学生，算着时间应该是今天参加毕业典礼。
「又到毕业季了，时间过得真快。」傅延川也看到了他们。
「学长，你还记得毕业那天的事情吗？」
「你是说⋯⋯」他回忆。
「那天，我也在等人。」
「嗯。」
我想起他高中毕业那天的情景，娓娓道来：「我喜欢那个人很久，但是不敢告诉他，一直到他要毕业那天我才跟他告白，我想如果不告诉他以后都没机会见到他了，结果，那天我没等到他，根本没办法告诉他。」
「为什么没等到他，他毕业典礼请假吗？」他拧着眉。
「不知道啊，就这么倒楣偏偏那天没见到他。」那天，我差一点就要告诉他了，却忽然被广播给叫走了。
有些事，或许都是注定好的，过去有的是机会怎么也不敢告白，偏偏在我有勇气告白时遇上这事。
「谁啊，跟我同届，我认识吗？」他追问。
我思考了会，「说不定喔。」
「不然你告诉我，我帮你联络他。」
「才不要，都过多久了。」
「这么神秘，是胡家伟吗？」他开始猜测。
胡家伟就是那个为了萧芸文打架的篮球队学长，身材挺拔又阳光帅气，除了成绩不太好之外，没什么缺点，当时也是迷倒一票学姊学妹。
「才不是。」
「还是姜磊？可是他毕业典礼有来啊⋯⋯」姜磊也是学校受欢迎的学长，成绩也很好，仰慕他的人很多好像还有个同年级的女朋友，但听说他一毕业就出国留学了。
「也不是。」
「是谁啊，透露一下？」他居然来了兴趣。
「不能说。」我摇头。
见他转移注意力，我开口：「那毕业那天你说的喜欢的人呢？又是谁？」
他被我突如其来的问题一噎，打迷糊仗，「你不认识。」
「真的？漂亮吗？什么星座？」
他学我摇头道：「不能说。」
儘管他没说，答案也不言而喻，傅延川的眼里全是她的身影。
他打开了广播，熟悉的乐曲声传来，是周杰伦以前的歌，有人说过，你的青春里总有一首周杰伦的歌，当时觉得浮夸，现在想想也颇有道理。
最美的不是下雨天
是曾与你躲过雨的屋簷
此时，车流终于前进，他催动油门，车子起步。
我听着广播的音乐，视线落在夕阳尽没的地平线。
周杰伦唱着那首《不能说的秘密》，我也在心里听着属于傅延川不能说的秘密。