李杏梨到宿舍安顿下来就去图书馆找高老师，一路上，看见几位回来学校参加暑假活动的学生又说又笑，熟悉的校服很青春洋溢。
图书馆里很安静，只有一两个学生在安静地看书，她一眼就看到坐在柜檯后面的高老师。几年不见，对方的面貌竟然没什么变化，泛白的头发梳得很整齐，衣着很朴素，就是那副带链子的眼镜给人很严肃的感觉。
「是杏梨吗？」高老师抬头笑了，皱纹堆成白茶花似的。
「高老师，好久不见。」女生莞尔。
李杏梨和几年前的模样变了不少，从前脸蛋白白圆圆的，有点婴儿肥，现在瘦下来就变得更知性。「果然长大了，一整个人都不同。」女人呵呵地打量着她。
李杏梨不好意思地笑，扫了周围一圈后问：「现在就您一个？」她记得从前还有一个外聘的助手负责处理一些杂务，同学们都会喊她「琳达姐」。
「琳达前两年也走了，后来另一个教中文的新老师可以过来帮忙，我们俩轮流当值也顾得来。」
李杏梨看到图书馆新增了几个书柜，全塞得满满的，「书多了好多⋯⋯」
「没办法，我们都捨不得扔，结果不经不觉把这里堆成一个鸟窝。」高老师笑到肩膀一抽一抽：「这星期里面，你其中一个任务就是帮我们清一下这里的书，有些太旧或者有损坏的都得通通淘汰。这项工作就得交给你们年轻的去做，我们老的都会心疼，做起事来犹豫不决。」
李杏梨只管乾笑。
关于取捨的事，她也不是很擅长。
简单地说明了一下图书馆的操作后，两人一起吃了顿午饭，高老师明天就会正式离职，食完饭就要去参加学校给她办的一场小型欢送会。
「你也一起来吧，还能顺便见见以前的老师。」高老师笑着邀请。
李杏梨社恐心起，忙拒绝：「没关係，图书馆也得有个人留下来看着，我之后几天再去看看其他老师吧。」
「图书馆有当值的学生在，你如果下午想出去逛逛也可以。」李杏梨提早了一天过来，所以按理来说，今天是可以自由活动。女人又说：「你不回去看看父母吗？」
「父母也不住这里，我以前和婶婶一起住。」李杏梨一顿，说：「我回头再去看看她。」
和高老师分别后，李杏梨并没有立刻回去以前住的家。
她和婶婶没什么感情，一起住了十多年都像个陌生人一样。刚来时候，李杏梨特别怕她，因为只要做了令对方不满意的事，对方就会一整天拉下一张脸，却从不会指出她到底做错了什么。
后来摸清了婶婶的喜好后，两人倒是相安无事，每一天她煮什么她就吃什么，如果学校有通告的需要监护人签名的话，她就会在临睡前放在餐桌上，第二天要在吃早晨前收好。有几回婶婶签错了地方，她就偷偷冒签，然后下回贴个便利贴在需要签署的地方，以防再次签错。
没有人关心她的学业，也没有人问她需要什么，连第一次来月经时，都是她一个人偷偷找老师。
至于她的父母，还在遥远的地方很努力地赚钱、赚钱和赚钱。
这十多年来，李杏梨都觉得自己是一个人长大的，而林雅和梁日柯是她生命中的意外。
电话跳出讯息，「时日」的群组里传来几条连结，李杏梨点开，发现是前天的访问文章。
其中一篇是以唐舒乔为主题的访问，里面主要谈及女模特临时身体抱恙的意外，笔者态度很正面，从「时日stilltime」的命名到临场应变能力都被评为「集机智与浪漫于一身的青年艺术团体」，评价极高。
「时日」群组开始讨论起来，李杏梨很低调地发了个爱心后，另一边的赖心荷私下又传讯息给她，问了一堆事情，她全都避重就轻地回了一下，最后还是以「对不起」来结束。
独自在球场逛了一下，看着足球队的小男生满身大汗地进行训练，她觉得额头也冒汗，于是赶紧躲回有冷气的图书馆。值日的学生很乖，看见李杏梨也喊了声「李老师」，倒是把她喊得有点害羞。
「你叫什么名字？」李杏梨很轻地问了一句，空无一人的图书馆静静浮着木质香气。
那学生微微吓了一跳，脱口而出：「老师，你声音真好听。」然后才指了指胸前的名牌：「我也姓李，叫李章进。」
李杏梨没发现名牌，这时又一窘：「啊，章进你好。」
「老师，现在暑期通常都没人回来，所以我现在正在包新书。」李章进同学知道她刚来，所以很尽责地跟她报告。
「高老师好像说要淘汰一批旧书，那些书放在哪？」
「就是玻璃房里面的书。」李章进走过两步，指着安了玻璃房的活动室，里面至少有上千本书堆在一块。
下午的阳光照在玻璃上，像琉璃一样变幻出朦胧的色彩，光里尘埃降落在旧书上，封存着古老的魔法似的。梁日柯曾多次被邀请在这里举行过活动，所以她向来觉得这间小小的透明房子是个神奇的地方。
「谢谢你。」
李杏梨走进去，轻轻关上玻璃门，然后拉来一张椅子坐下，从最近脚边的一本泛黄的歷史书开始检查。
李章进刚包好一本新书，忍不住探头去看她，只见人大半个身子背向他，腰背微微弯着，不是坐得很直，柔顺的发挡住了她的鼻子和唇，只露出一边眼。
小而直的睫毛在眨啊眨，像一个在看故事的人，然而身子陷入光里，也像故事里的人。
林雅消失的前一天，也是「天台界线」消失的同一天。
那天李杏梨刚买了冰棍，一边吃一边走回来，经过林雅家门前时看见几个老人家在嘰哩咕嚕地聊天，不时还指指点点。这里附近老人多，夏天有事没事都爱出来乘凉一下，和邻居聊聊天。
这时，他们又抬了一下头，枯木似的颈纹直面暴烈的阳光。
「⋯⋯孩子⋯⋯就皮⋯⋯嗯危险⋯⋯」糊成粥的音节从喉咙冒出。
李杏梨咬了一下冰棍，往上看。
她猛然放开冰棍，又往后退了一步。
残破的天台垂了一双腿，她看不清那个人的脸容，太阳的光芒正源源不绝地照进她的瞳孔。
「林雅？」她急促地喊了一声，四周没有人听见。
那几个老人已经走开，继续坐在一旁聊天，平静的巷子不时响起沙哑的笑声。
「林雅！」她又喊了一声，那几个老人用奇异的目光看她。
李杏梨迅速跑回家，拿着冰棍一口气跑上三楼。
婶婶家的三楼也有天台，而且是完工的，她将身体挤在天台的角落，想用尽一切办法接近林雅。酷热的风像海浪扑来，她的头发黏在雪棍上，一吹，重重地垂下。
「林——」李杏梨的喉咙像被风塞住。
她不太敢。
平时的她不懂大声说话。
缓缓伸出的一隻手，连风都抓不住，就这样无依无靠地在半空中挥动。
斜对面的林雅并没有发现她，一个人遥望着远方的太阳，赤裸的脚丫子一晃一晃，完全陷入了自己的世界。
这里的老人没有听过「跳楼」和「自杀」这些词，但李杏梨在课堂上和报纸上听过，她不知道林雅到底发生什么事，也不知道她是一时兴致要挑战她们的约定，还是受了刺激而赌气坐在危险的边沿。
可是此时的林雅，似乎都没有这些情绪。
她很安静，甚至很美。
李杏梨愣愣地看着悬坐在天台的女生，冰棍全部溶化，她虚握着木棍子，站在天台的墙角看了很久。
林雅就在哪里一直坐，直到黄昏时，父母回来后才衝上天台奋力把她拉回屋子里。林雅没有丝毫的挣扎，那双眼还在一直看，看太阳是怎样变得温柔起来，却又慢慢沉末。
第二天林雅搬走了。
李杏梨买了双份的冰棍回来时，才发现紧闭的窗子里的傢俱都不见了。
她流着一脸的泪，问旁边的老人知不知道人去哪了？
他们的话依旧像熬糊了的粥一样破烂。
「所以后来⋯⋯你就再也没见过她？」男生静静地把故事听完，或许是事情过去太久，女生说得轻描淡写，一字一句像混了白絮的蓝天。
但他却能想像出故事中的画面是多么的刻骨铭心。
李杏梨偏了偏头：「她应该是没有再回来了，不过说不定他们也有回来过，只是我不知道。」
「那应该是没有回来。」梁日柯看着她澄明的眼眸，直说：「如果她回来一定会找你。」
这句说中了李杏梨的心事，她垂下眼眸：「我也不知道。」
「你画好了吗？」梁日柯趁机转移话题。
「画好了。」李杏梨回过神来，才发觉话题跑远了。两人本来是在讨论画社的新成员，后来梁日柯记起她提过一个喜欢画画的姐姐，聊着聊着，就不知不觉把自己和林雅从相识到分开的经歷说了一遍。
梁日柯把椅子拉到她到旁边，今天李杏梨学的是油画，她说想画小猫咪，他也没办法实际抓一隻来给她看，本来打算上网找了张图片让她模仿，结果女生竟然说想画记忆中的猫咪。
是一隻三色猫，虽然技巧上还有很大的改善空间，但梁日柯看得出来她很用心在呈现猫咪的姿态和表情。
「是你养过的猫？」
「不是，说起来，这个也和林雅有关。」李杏梨笑了笑，愧疚说：「有一天放学，我看到她一个人站在街尾，就跑了过去找她，结果原来她在喂猫，我喊她的声音太大，猫咪就被我吓跑了。」
地上的猫粮没有被动过，那是林雅存了好久的钱，趁着学校旅行才到市区里买的。
当她看着身旁的女生露出失望的表情，只恨不得自己是个哑巴。
「那天回家，我还偷偷哭了一整晚。」李杏梨偏头对上梁日柯的视线，心一虚，说：「我平时不爱哭的。」
梁日柯笑开了，低头沾染着画笔，一边帮她修饰一遍说：「难怪你这隻猫好像很害怕的样子。」
「它当时应该超级害怕吧。」李杏梨小声说。
「说不定它后来有回来。」
大部分人都会这么想，认为错过的总有一天会再相遇。
「我更希望林雅会回来。」寂静中，女生忽然冒出这一句。
「说不定将来你们⋯⋯」
「但我想过很多次，就算我们将来有一天会再见，也不知道该说什么了。」小猫咪杂乱的毛瞬间被男生顺整齐了，李杏梨视线落在他握着画笔的手，虚空的指缝和坚挺的骨节，不知道将会创造出多少名作。她羡慕：「如果有一天你变成了有名的艺术家，我也不知道要不要跟你相认⋯⋯至少，我不会跟别人说我曾经是你的学生。」
说完，她自顾自地笑了，以为自己讲了一个很好笑的笑话。
梁日柯大概听明白她话中「二人将会渐行渐远」的意思，淡淡地回应：「如果我没有成为有名的艺术家呢？」
「怎么可能，你这么厉害一定会⋯⋯」察觉到句子太功利，女生连忙解释：「就算不成名也没关係，谁会在意这些名利而疏远你？」
梁日柯这才笑了。
「只要你不嫌弃。」在他的笑后，她轻轻吐了一句。
梁日柯以为她害怕自己嫌弃她的画功，就说：「你已经进步很多，大学还有四年的时间，一定会进步更多。」
李杏梨以为自己听错，「以后⋯⋯还能跟你学？」
梁日柯想了一下：「南圆和全艺都在a市，上课应该不困难。」
「但我不一定能考进南圆。」
「那我就去找你，反正我喜欢去不同地方写生。」梁日柯笑。
李杏梨压抑着心跳，慌乱地转移目光，却对上受惊逃跑的小猫咪。
【梁日柯：你现在在哪？】
——啪嗒。
李杏梨被提示音吓了一跳，一本陈旧的漫画书从她大腿上滑落。
她拿起电话，犹豫了几秒还是不想做个没交代的人，于是打字回覆：「我已经安全到了清广镇。」
「你现在在清怡？」男生又传来讯息。
「是。」
冷酷地留了一个字，李杏梨心虚地把电话关成静音。刚要弯腰把漫画书拾起，却看见一个小尖从书页间露了出来。
她轻轻抽出，是一封信。
李杏梨很好奇，想不到真有人会这么浪漫在书中夹信。大概信封长期夹在书里，所以才保存得很好，几点黄斑并不妨碍雪白而泛着珠光封面的美，她左右翻了翻，连送件人和收件人的名字都没写。
奇怪的是信封封得好紧，应该没有人打开过。
李杏梨迟疑片刻，慢慢地拆开信封，成为第一个阅览者。
「亲爱的xx⋯⋯？」
目光继而往下，落在正文第一行。
血液彷彿在一瞬间凝结，李杏梨愣愣地看着那个熟悉而如今陌生的名字，战慄遍佈全身。
——「你好，我是林雅。」这是我第一句对你说的话
——但你并不知道，这是我练习了一百三十二次后才能流利说出的句子
李章进正在包最后一本书时，听到有脚步生在门口响起，以为有同学要回来还书，于是连忙放下手上的事情，跑了过去。
「咦？」他看着门边的年轻男子，有些反应不过来。
梁日柯微微喘气，眼光飞快地打量了偌大的图书馆，没人。
刚要在再走近几步检查时，有人拦在他身前。
「⋯⋯你找谁？」李章进很警惕，心想学校的防卫何时变得这么松懈，连陌生人都能随意进来。
「请问高老师在吗？」
李章进这才松了一口气，回復礼貌：「高老师要晚点才回来，你找她有什么事吗？」
梁日柯也冷静下来，问：「替高老师的临时图书管理员来了吗？」
男生想了下，才「啊」道：「你说李老师？」
梁日柯听他叫得那么熟络，不由微愣。
「她就在玻璃房里面，刚到就帮忙收拾旧书呢。我去帮你叫她⋯⋯」
梁日柯顺着他的手指方向看去，微微侧身，果然看到一个女生坐在里面。「不用，你留在外面就好。」
李章进：？？？
梁日柯走进玻璃房时，看见里头的女生正看着窗景出神，手不自觉停在玻璃门扶手。
从a市赶来的一路上，他想了满腹的开场白，然而想得越多，此时反而不知该说哪一句才好。最后站得太久，反倒被里面的人先发现他。
李杏梨一转头，愣愣地看着站在门外的人。
梁日柯拉门而进，然后关上。
「你怎么⋯⋯在这里？」
「我想和你说说话。」男生说得平淡，李杏梨却听到心头一跳。
只因为她没接他的电话，他就赶到她面前来。
李杏梨看到他一身轻便的运动套装，额头和颈脖全是汗，明显离开得很匆忙。她微微点头，「好啊，我们说说话。」
梁日柯对她坦然的模样出乎意料，直至瞧见她眼角的红，才迟疑地问：「你哭了？」
李杏梨揉揉眼睛，小声澄清：「不是因为你才哭。」
他走过去，缓缓拉起她的手，女生顺势陷入他的怀抱。
男生的热气还在，一阵一阵地烘着她的脸蛋。
「梁日柯。」
「嗯。」
「谢谢你来⋯⋯」
「怎么又哭了？」
「这一回才是因你而哭。」
「⋯⋯那我该怎么办才好？」
「我刚看了一封信，其中有几句句子⋯⋯我想念给你听，好不好？」
「你念，我都听。」
——如果浪漫致死
——那就让我这个卑微的生命体
——从喜欢上你的一刻开始，浪漫至死
——林雅上