高考前夕，图书馆水洩不通，来借参考书的人龙几乎没有断过，每个人低头看着书来，又低头看着书走，部分书架已经掏空了一个洞。
一切都在安静中进行。
李杏梨平时会和朱清仪、陈薇儿三个一起来温习，但逢週五都会和梁日柯一起。自从高二下学期那会儿，梁日柯答应教她画画后，两人每星期至少会上一到两次课，其他人知道了这事，来找梁日柯学画画的女生也变多了。可奇怪的是，梁日柯通常教了一两堂，之后那些女生就再没出现过，然后又是新一批面孔。
旁边忽然有人站了起来。
李杏梨抬头一看，才发现同桌的两个学生已经结束中午自习，四人桌子顿时只剩下她和梁日柯。她扭了扭脖子，一阵痠痛，南圆大学挺难考的，她最近才确立目标，只能急起直追。
目光瞥见身旁的男生，难得地发现人趴下睡着了。
李杏梨又是羡慕又是嫉妒，人家有全艺大学的保送名额，基本上翻两页书就能进考场。
所以，她偶尔也会内疚。
梁日柯人太好，就算自己根本不需要温习这么久，可每次一来图书馆，都会愿意等她一起离开。
李杏梨踌躇起来，忍不住轻唤：「梁日柯，我们差不多⋯⋯」
「咳、咳⋯⋯试麦？试麦！」
驀然，一层刺耳的声音从四方八面传来，原本静謐的图书馆瞬间热闹起来。
所有人纷纷从书页中抽离，惊吓地抬头张望，李杏梨也抬起头来，片刻才发现是学校的广播声，图书馆的老师扬手示意大家别喧闹，继续温习。
所有人乖巧地垂下头，耳朵却竖起来。
一年一度的毕业季来了，点歌给毕业生的活动也从今天开始，声线跳脱的男生说着开场白，紧接着是一首又一首青春的歌曲响起。
李杏梨被声音中断思路，也无心温书，索性跟梁日柯一样趴下休息。他的脸朝着她，外套盖到耳朵，鼻骨线条很精緻，顺延而下是露出外套的一半唇瓣。
就算此时广播声再喧哗，人竟然也没有醒来的跡象。她这才记起，昨晚是全艺大学优才计画的截止日期，梁日柯应该是忙于准备相关作品才熬夜了。
对啊，快毕业了。
如果她考到南圆的话，两人的大学便都在a市。可就算如此，她总不能厚着脸皮要梁日柯继续教她画画，两人的联系应该也会随着时间慢慢疏远吧？
好不甘心。
李杏梨深深呼了一口气，鼻子有酸楚。
「下一位，是三年甲班的方璇同学写给三年丙班的黄子奕同学的毕业祝福。」李杏梨一愣，不由缓缓坐直，恐怕此时此刻另一端的班房必定要炸了。
「黄子奕，一眨眼就快毕业了，不知道几个月后的我们会身在哪个城市呢？几年后的我们又会怎么样呢？还有十年、几十年后⋯⋯那时候的我们已经战胜了时间吗？我想一定是吧，放心，你再蠢我也不会嫌弃你，可当我迷路的时候，也请你也一定要牢牢抓紧我的手。好啦，最后祝福我们毕业快乐。啊，还有——」
「黄子奕，我真的好喜欢你。」
歌曲的前奏响起。
「——方璇上。」
无视老师的警告，图书馆还是响起了欢乐的讨论声，不同于其他的「友谊万岁」、「前程似锦」，今年夏天，他们终于迎来了第一个爱情告白。
李杏梨抬头盯着纯白的天花板，外头的阳光明媚，白墙剥落的痕跡也显得俏皮。
如果有一天我回到从前
悠扬甜美的歌声响起，窗外有小鸟停驻，李杏梨的手臂被轻轻戳了一下，旁边的梁日柯不知何时睁开眼，眉目还有倦意。
「抱歉，不小心睡着了。」他还趴在桌上，说完再度合上眼：「再一会儿就好。」
「嗯。」她偏头安静地看他，就那样一直看着他，连外头小鸟飞往下一个目的地也不知晓。
如果有一天我们都发觉
原来什么都可以我们是否还会停留在这里
夏季的阳光落了一束在男生的眼帘下，她想偷偷拾起，才发觉倒进了指尖的影子，好像在抚摸他的脸庞一样。
明明还没牵过手、还没拥抱过、也还没说过一句喜欢⋯⋯可是，或许他们可以拥有一个吻。
反正人生从来没有指定次序。
「梁日柯⋯⋯」她轻唤，男生就睁开了眼。
当你的眼睛瞇着笑当你喝可乐当你吵
我想对你好你从来不知道想你想你也能成为嗜好
两人对视，动人心弦的歌曲现正播放。
可是图书馆必须保持安静，爱他这件事，也必须保持安静。
梁日柯以为她有话要说，于是微微抬起头，把耳朵凑近她的唇：「你说什么？」
睡醒的暖意靠来，李杏梨缩了缩脖子，声音里尽是心虚：「你知道⋯⋯这首是什么歌吗？」
我想对你说却害怕都说错
好喜欢你知不知道
「是王心凌的《当你》，我很喜欢的一首歌。」
长大后的许多次回忆中，李杏梨偶尔想起校园时的各种片段，每次都会重新对「爱」有了不同的体会。
例如，相比起主动告白的黄子奕，能够坦率地公开说一句「我好喜欢你」的方璇才是最勇敢的一个。
又例如，那个年少时她未送出的吻，事实上与对方并无关係，不过是欠自己的一份勇气以及欠青春的一个交代。
餐桌的灯照不到太远，不一会儿，书桌的灯也被人扯亮了，把旁边的粉红床单照得一清二楚。
李杏梨轻轻用手抵了一下男生的肩膊，对方立刻意会，把她的唇放开。女生靠在他的胸前喘着气，忍不住摀着心口，压抑着抓狂了的心脏。
她没想过成人的恋爱会这么刺激。
连亲一个吻都是氧气运动。
李杏梨还在喘气。
梁日柯用手帮她擦了擦唇边的水润，指腹不小摩挲了她的伤口，一阵麻意。待两人都冷静下来后，他才整理了一下衣襬，拉开书桌的椅子，然后独自从床上挪移过去。
李杏梨知道他是有分寸的人，连忙也整理了一下自己的衣服，幸好都没有乱到太不雅。
两人尷尬地对视了一会儿，她才开口：「现在时间也不早——」这样讲好像赶人家走，太没礼貌。
「不过，你也可以多坐——」可这又未免暗示成份过多。
李杏梨好苦恼。
「今晚，我可以留下来吗？」男生询问。
李杏梨以为自己耳朵听错了什么：「你留下来⋯⋯干什么？」
梁日柯微微弯唇，指了指门边解释：「你的门是旧式结构，很不安全，明天天亮我再帮你装一个防盗锁。今晚我先留下来陪你。」
儘管这令李杏梨心头一暖，可一想到要和男生共度漫漫长夜，她的社恐特质就会发作：「没关係，以前也一直没事，你不用特地留下陪我。」
「不是我陪你，从另一个意义上来说，也是你陪我。」梁日柯拾起她书桌上的笔把玩，桌灯的暖色光调把整个人映照成泛黄照片中的主角：「以前有一段时间特别多同学来找我学画画，她们很热情也很主动学习，可她们和你不一样。」
「有什么⋯⋯不一样？」
指间的笔一停：「不知道。那时候的我只知道，和你在一起特别舒服，也不会感觉到孤独。」他的指尖忽而碰到书桌上的一张照片：「这是⋯⋯」
李杏梨整个人弹了起来，眼明手快地拦着他的手：「这个不能看！」
梁日柯担心她跌倒，忙扶着她，照片瞬间被女生从指缝间夺走。
李杏梨刚放下心头大石，下一秒发现整个人被圈在男生的怀抱里，僵硬得一动不敢动。
梁日柯难得好奇，扣着她的手腕想要看清掌心的东西，然而李杏梨死活不肯，不由疑惑：「为什么不能看？」
「因为⋯⋯」书桌的电话亮了一下。
【朱清仪：告白了没？】
这一语惊人，李杏梨才想起自己忘了最重要的事。
她连忙把电话翻转，梁日柯的视线被她挡住，并没有看到什么。
「因为？」他鍥而不捨，飘来的气息骚扰着她的耳。
李杏梨把刚才混乱的情感从头整理一遍，从背她回家、在她门前的吻、进屋后的温柔，以及刚才的剖白。每一件事都在证明他是喜欢她，可是，为什么偏偏没有对她说一句「我喜欢你」？
——往，前走
天台的风吹过她们的发，「天台界线」生效的倒数一天，林雅在大太阳下对她下命令。
——这一次，你，先走
李杏梨脸颊涨红，忽然挣扎地要站起来，梁日柯轻轻松开怀抱，疑惑地看她。
三年暗恋，横跨七年时光。
最有资格告白的人，不正是她吗？
梁日柯知道女生眼浅，此时却不知道为何她又要哭了，忙站起来：「没关係，不用给我看。」
李杏梨深呼吸一下，将照片塞在他的掌心：「你可以看，但在这之前我有话要说。」
其实要说的话，她早在年少的几年全留在了夏季的风中，有多少句恰好被少年听见，又有多少句不巧被吹走，她都不在乎。
因为爱是安静的。
梁日柯似乎已经知道她要说的话，手下意识地抬起，而女生已经张开口。
因为爱也有不安静的时候——
「梁日柯，我喜欢你。」
听吧。
总有一天，时光会告诉你所有秘密。
梁日柯笑了，手落在她的脸颊：「高中还是现在？」
「从高中到现在。」她又哭又笑。
两人低头一看，掌心之中，是重逢那日的照片。
烈日下模糊的他，发现了慌乱的她。