那是个浅嚐生水都略显过甜的地方。
斑驳的水泥上少有平路，雨后会留下几汪水洼，几个住在附近老房区的孩子们出来踩踏，尖细的欢笑稚声能传遍一整个村头，远处是齐苗秧田，头一仰能览下湛色蓝天，俯视仍是那片天。
在这里，仿佛什么思绪和讯息都传不出去，只能幽闭着，把拥有那些的自己给锁起来。
只要不出这个村，就不会嚮往那些大城市，起码李不凡在几年前是这么想着的。
但他终究没耐住自己，答应魔鬼的请求，拋开这里，遥远北漂，并且不再归乡。
直至今日，再踏上这片土地的时候，李不凡内心的声音依然嘈杂，乱糟糟的，像一团黑线盲目纵横，处处是结，好似没有尽头，亦无出口。
看着落在眼梢里的身影，男人背影一沉，好像承接了夜里的黑暗，提不起任何东西。掀唇半刻，声音才从嘴里发出：「妈。」
篱笆内浇花的妇人抬头，不假思索便给予回应：「小凡，回来啦！」
放下手边，篱笆内那人急匆匆地摇开围栏，身上尽是高兴的气息，抹了裙摆两次手，才走到他面前。
李不凡只是淡淡地又嗯了一声，声量不大，面着面都听得有些吃力。
「快进来，我刚好——」
话声忽而停滞，眼前的身影留在门口的那盏灯下，黄澄澄的，把她身后的黑影拉得极长，李不凡在她身后跟着佇足，神色恬淡，寧静的无波无澜。
她的目光落在他的身上，藉着顶上那盏明灯，他清晰的览下所有，关于那双不同于自己的眸色之下，涌上的万般阴鬱。
「你今天怎么没穿黑色？」
村内人少，夜里除去人声便只剩下大自然的白噪，理应是安抚人心的，像条皱子抚平一般，但是现在那些声音都做了衬底，将眼前此人的话衬托明亮。
他觉得吵。
声势滂陀地犹如在他心上下了一场雨，淅沥沥的，叫他忍不住掛念起一个人，心尖麻了一下。
「不得体，回房间去换掉。」
妇人收回目光，眸底似乎闪过一丝幽暗，片刻前的微笑已然消失，转瞬又成了那个，指挥剧组的总指导。
见没动作，昔日指导的面孔再现，厉声：「没听见吗？我叫你去换黑衣服！听不见吗？听不见别进来吃饭，滚回你的城市！」
李不凡睁着明眸，仍是一字不发。
他才发现，这个地方有多么陌生，生疏地远远找不到过去的自己。
从离开这个村落起，他便再没回来过，如遗忘一般，儘管忆起，也是一次没动过心思。如今辗转站在门口的地处，心里感觉既怪异又神奇。
年年都是李有凡代他回来，一切都是他在打理，不过简单掠上几眼，却发现这里关于一点他的痕跡都没有，留下的绝大部分，还是他的东西。
好像才恍悟过来似的，意识到把这么多东西留在了这里的，不是谁，那个人正是自己。
包括自己的妈妈，还有自己。
一直被留在这里的，一直是李不凡。
思及此，李不凡的心沉了几许，定定看着眼前。「妈，离开这里吧，他早就不在了。」
或许，他该做的不是逃避，而是老老实实地解决。
他还想看到来年梅花盛开，想要放肆去体验这份人生，想要揽上自己深爱的人，牵着她的手给她能遮风挡雨的家，想要一睁眼就是爱的人，他还有好多好想，有好多想做的事情。
所以他不能留在这，他还想，见到那个自己深爱的人。
「他在。」
吶上一眼，仿佛那对与他极为神似的眼底看见了似曾相似的水雾，心底深处凿出一处口子，至上撕裂，疼痛自浅至深。
疼得他掐了一遍肩膀。
「他一直都在，所有东西也在，这个家还留有他的位置。」她望着家门，自顾自地摇头，也不知道为什么摆头。随后忽然激昂，声大过天：「你说谁不在？你想说什么？说你爸爸死了吗？我没丈夫了，你没爸爸了？啊？」
李不凡拧着眉心，看着妇人摇摇晃晃，下意识地拿手护在她周身，却被她一手拨开，转过身来指着他：「你们一个个的都把我丢在这里，我每一天都要在这里等你们，早等晚等，听着村里人暗地里对我说三道四，我做错了什么，活该要这么消耗人生？凭什么？你们凭什么？那些不相干的人又凭什么！」
她哭了，脸上遍是泪水，神色憔悴地像禁不起碰，李不凡想拉她，却反倒害她闪避而跌坐在地，心一紧，他忙蹲靠到她身边。
「没有人在乎，你们都把我丢着，我被你们留在这里，你们一点也不在乎⋯⋯」
李不凡本来要搀扶的，可是肩上被搥上一拳，自己也跟着袭地倒下。
「妈⋯⋯」他艰涩啟口，唇瓣颤抖地严重。
「你有想过要留在这里吗？小凡，你有爱过妈妈吗？」领口被使力拽下，李不凡整个身子向前倾，视线在女人身上，看着黑发丝中几根化银的白发，心里有些复杂。
「留下来好不好，不要再离开我了，你们都不要再离开了⋯⋯不要离开了⋯⋯」
李不凡没有开口，只是将目光挪开，望向门上的那盏橙灯。
那是他的爸爸，手搭手，和他一起掛上的，本来更亮一点，只是过了好几年，灯泡壳灰了，电池也没什么电了。
那个人离开那天，也同他说：「等这趟飞完，我就退休，再不离开这个地方。」
但是那天以后，他再没回来过。
李不凡以前觉得他说谎，他与妈妈都被骗了，但是在这一刻，他忽然想，他爸爸确实没有骗人。
他确实一直，被留在这里。
他和爸爸，从来就没离开过这个地方。
「妈，我爱你，也爱爸爸。」
橙灯之下，眼前镶了颗水晶，把那里的光线都往他眼里砸，分明耀眼，但是，他却觉得好痛。
拥着女人，李不凡仍然抵着疼用力微笑，眨眼，那颗水晶便从眼边坠落。
大概，都会这样的吧，哪里有什么，真正留得住呢。
如此想想，他想到了那株梅花萎蔫的样子，竟无形地扎在他的心上，以心血为养，忌上一缕灵魂。
「可是妈妈，我还多爱了一个人。」
我爱那个人，同于你们，更胜自己。